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«L’imponente bellezza della caduta degli universi siderali» 
 
 

E il primo angelo diede fiato alla tromba, 
e venne grandine e fuoco mescolato con sangue, 

e furono gettati sulla terra. 
E la terza parte della terra fu arsa, 

e la terza parte degli alberi furono arsi, 
e ogni erba verde fu arsa. 

(Apocalisse di Giovanni, 7, 7) 
 
La citazione di Pascal che apre Apocalisse nel deserto è in realtà di Werner Herzog, che 
aggiunge, con compiaciuta ironia: «Pascal stesso non si sarebbe potuto esprimere meglio». 
Con una punta di civetteria, Herzog vuol forse dire che sarebbe difficile distinguere, tra queste 
pensées, quali sono gli originali pascaliani: «Il silenzio eterno degli spazi infiniti mi sgomenta»; 
«La caduta degli universi siderali si compirà – come la Creazione – con imponente bellezza»; 
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«Quando considero il piccolo spazio che riempio nell’infinita immensità degli spazi che ignoro 
e che mi ignorano, io mi sgomento».  
Herzog stava parlando (alla Milanesiana nel 2007) del sublime, una categoria che dal 
Settecento “intriga” intellettuali e artisti, anche se ormai soltanto dal punto vista storico, ma per 
Herzog si trattava di una enunciazione che sintetizza il suo accostarsi alla realtà con la 
macchina da presa nel corso di oltre quarant’anni (cinquanta, nel 2018!): dalla Creazione e 
dall’Età dell’oro in Fata Morgana (1970) al delirio del conquistador Lope de Aguirre alla ricerca 
di El Dorado (1972), dai segreti del vetro rubino in Cuore di vetro (1976) ai tragici protagonisti 
di Woyzeck e Nosferatu (1979), alla melomanìa di Fitzcarraldo (1982) e, appunto, all’apocalisse 
che si fa realtà effettuale, da documentare, nel deserto del Kuwait, invaso da Saddam Hussein. 
Non gli angeli, dopo l’apertura del settimo sigillo, ma le truppe irakene (e quelle americane) 
riversano il fuoco sulla terra: noi lo sappiamo, “ce l’ha detto il telegiornale”, anche se Herzog 
lascia le responsabilità su uno sfondo indistinto. Soltanto una donna fasciata di nero accenna 
a una testimonianza sulle torture, mentre un’altra vaga con poche capre tra le carcasse 
meccaniche.  
La coscienza di Herzog di fronte a quella realtà sconvolgente non si limitò al dovere della 
documentazione, della testimonianza, come dichiarò nell’intervista rilasciata a Grazia Paganelli 
nel 2007: «Quando arrivai laggiù, capii subito che vi era qualcosa di più profondo che doveva 
essere filmato, non fosse altro per la memoria della razza umana … Lei però usa le immagini 
per inventare nuove storie, diverse dalla realtà di quella situazione. Si, perché l’irreale si stava 
imponendo con forza sul materiale stesso, sulla struttura del film, sulla narrazione. Non 
dipendeva dalla mia capacità di immaginare le situazioni, erano le immagini stesse che 
pretendevano una struttura adeguata, che emerse quasi da sola. Questo era uno dei motivi per 
cui mi fu molto facile dare forma al film in un tempo così breve. Un altro elemento molto 
importante era rappresentato dalla musica. Anch’essa fu scelta con grande facilità, la selezione 
fu breve, due, tre tentativi al massimo… Da dove deriva il testo di commento? In parte lo scrissi 
io, in parte lo trassi dal libro dell’Apocalisse. Il testo è breve e lo misi insieme mentre montavo; 
scrivevo guardando le immagini». 
Negli incendi dei pozzi di petrolio (una tragica nemesi delle immagini ancora idilliache di 
Louisiana Story di Flaherty, in cui il derrick si muoveva in silenzio tra le paludi, senza disturbare 
né il procione né l’alligatore), Saddam Hussein aveva individuato il diluvio di fuoco che doveva 
fermare i nemici e che finì invece per rappresentare la pira funebre del suo regime. Allo stesso 
tempo le squadre dei tecnici, pompieri e artificieri, perdevano qualsiasi segno di riconoscimento 
per tornare ai ruoli archetipici di cavalieri che affrontano un drago dalle molte lingue di fuoco. 
Una lettura delle immagini per simboli non è tuttavia una forzatura, poiché lo stesso Herzog 
aspira con tutta la sua opera a un livello più profondo di verità, «una verità poetica, estatica, 
appena afferrabile poiché misteriosa e ostica, e tale da poter essere raggiunta solo attraverso 
l’immaginazione, la stilizzazione e la creazione». E, ancora una volta, egli torna alle sequenze 
girate nel deserto in fiamme, commentate dai versetti dell’Apocalisse di Giovanni, con la 
colonna sonora di Wagner, Verdi, Mahler…: 
«In relazione ai pozzi di petrolio in fiamme in Kuwait dopo la prima guerra contro l’Iraq, i mass 
media, e in particolare mi riferisco qui alla televisione, non sono stati in grado di mostrare 
qualcosa che, oltre a rappresentare un crimine di guerra, era un avvenimento di dimensioni 
cosmiche, un crimine contro la Creazione stessa. Il nostro pianeta non è riconoscibile in 
nessuna delle inquadrature di Apocalisse nel deserto e per questo motivo il film è considerato 
un prodotto di fantascienza, come se fosse stato possibile girarlo solamente in un distante 
universo siderale, nemico della vita. 
In occasione della prima del film in Germania, al Festival di Berlino, esso venne sommerso da 
un’orgiastica ondata di odio; tra le grida infuriate del pubblico fui in grado di distinguere 
l’espressione “estetizzazione del grigio” e, dopo essere riuscito a raggiungere il podio tra 
minacce e sputi, nel mio imbarazzo riuscii a pensare solo a una banale provocazione: Cretini – 
dissi, – ha fatto la stessa cosa Dante nel suo Inferno, e anche Goya e Hieronymus Bosch. 
Tuttavia, nel bisogno avevo in ogni caso chiamato in causa alcuni dei santi protettori che, senza 
che io ci avessi pensato, ci hanno fatto conoscere qualcosa di assoluto, di sublime» (relazione 
alla Milanesiana, luglio 2007). 
 
 


