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Ogni tanto qualcuno mi parla o mi scrive, mi dice (e mi fa molto piacere) quanto apprezzi
1 miei articoli, il mio modo di scrivere e spesso, molto spesso, allude, quasi con invidia,
all'aura di saggezza e serenita che ne emana. Sereno i0, saggio io: no. Andatelo a chiedere
a chi mi ¢ vissuto, o mi vive, vicino. Vuol dire, se questo ¢ il quadro che offro di me, che
in questi otto anni, da quando scrivo abitualmente sui giornali, non ho fatto che mentire.
E tempo che mi spieghi. Certo io non posso in queste poche pagine offrire di me stesso un
ritratto pill fedele e piu rispondente a realta: ma perlomeno cercar di ricucire certi temi
che appaiono, che sbucano qua e la nel corso degli articoli che a me, che mi seguo
necessariamente fedele di settimana in settimana, si rivelano come parti di un unico
discorso continuo, ma forse non a chi mi frequenta secondo le occasioni o il capriccio. 1l
lettore che vorra leggere questo libro di seguito, o perlomeno che, spigolando qua e 1a,
vorra leggerlo per intero, si accorgera del ricorrere, evidente o sotterraneo, di tre temi che
mi stanno particolarmente a cuore: la mia origine cittadina e milanese, la mia ricerca di
un accesso al mondo, ed il giardino - soprattutto, continuo ad alludervi senza mai arrivare
ad una spiegazione diffusa e completa - come strumento per intendere la natura, come
linguaggio.

Anche a costo di ripetere cose che si troveranno poi, diversamente espresse, nel corso di
queste pagine, mi si rende necessario cercar di chiarire i nessi tra I'uno e 1'altro, in modo
che faccian senso, che facciano di tanti me quell'unico che sono. Ho cominciato a
collaborare all'«Espresso» nella primavera del '74: sono quindi adesso circa otto anni
che ogni settimana scrivo fedelmente la mia rubrica. Nel 77 mi ¢ stato chiesto di
preparare tre libricini (pil tardi raccolti in uno solo) in cui parte dei miei articoli scritti nei
tre anni precedenti erano raggruppati per ordine alfabetico secondo le piante a cui si
riferivano, con qualche digressione qua e la. In realta io non avevo accondisceso molto di
buona voglia a smembrare il contenuto della mia rubrica in questo modo; perché
dopo tre anni ormai mi ero accorto che il mio discorso settimanale era continuo, pieno di
rimandi, mai concluso e l'unico ritmo, l'unica successione che mi sembrava gli si
addicesse, era quello del calendario, delle stagioni. Mi resi conto che forse al pubblico
sarebbe piaciuto pill cosi, poteva contare su una guida. Come guida comunque era
molto lacunosa e poco utile e oggi che mi ritrovo per la seconda volta a pubblicare una
nuova raccolta di miei articoli, mi rendo conto che ordinare la materia nel modo da me
seguito cinque anni fa sarebbe impossibile. I discorsi investono molto pill delle singole
piante; gli articoli dedicati a questa o quella specie sono in minoranza,
costituirebbero una messe alquanto scarsa, e soprattutto non darebbero il senso del
mio lavoro, sarebbero frammenti sparsi che, presi isolati, non darebbero il suono che
io voglio che abbiano. Percido ho deciso, ad ogni rischio, di seguire la successione
temporale, e lasciare che il senso, o i sensi di quanto dico,vengano fuori a poco a
poco, da una lettura continuata.
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Innanzitutto: la mia origine cittadina ¢ milanese. Ci sono persone che possono vivere
tutta una vita in citta senza avvertire mai il bisogno della campagna; la campagna, il
mare, la montagna, si limitano per costoro a essere il contenuto e il contenitore delle
vacanze. Per il resto vivono la loro vita perfettamente felici in citta. (Si da anche il caso
contrario, ma per il momento non ci interessa). Io non sono di questi. Come tutti i
bambini di una certa eta e di una certa condizione sociale della mia generazione, fin da
piccolissimi il mattino si veniva condotti ai Giardini Pubblici o al Parco (che alla mia
mente non apparivano come definizioni di uno spazio, ma come nomi, come fossero
Largo Cairoli o Piazza Garibaldi) e li si era lasciati liberi di giocare con quel che si
voleva, prima dalle balie variopinte, poi dalle signorine, che a quel tempo erano in
prevalenza, direi in stragrande maggioranza, tedesche e venivano divise in Fréuleins
(signorine) o, se erano diplomate in qualche scuola - in questo caso portavano la
divisa bianca e la cuffia - Schwestern (sorelle), pur essendo laicissime. Fu cosi, e di
questo ho parlato, che conobbi i miei primi alberi, le foglie cadute, le sfere dei platani e
le castagne d'India, le formiche, l'acqua della fontana, il lombrico, l'odore e la
sensazione della terra sotto le dita, il suo sapore sotto i denti, i cigni, le anatre
selvatiche. Ricordo che molto presto, quando venni ad abitare a Roma, e mi era
concesso di frequentare un prato davanti a casa, grande lungo e selvaggio, abitato
da insetti dei pill vari, lucertole e serpi - avrd avuto non molto piu di dieci anni - cominciai
a pensare alla mia citta d'origine come uno spazio dove «anche i fili d'erba nascono gia
polverosi». Da qualche parte, non ricordo pitt dove, devo averlo anche scritto.

Perché c'¢ una differenza fondamentale tra I'nomo il topo di campagna e 1'nomo il topo di
citta. Io non voglio dire che I'nomo della citta non possa arrivare, in casi particolari, ad
avere un accesso alla natura che magari la maggior parte di quelli o forse nessuno
di coloro che abitano in campagna hanno. C'¢ il giardino, che ha la sua funzione e il
suo significato. Ma comunque sia o vadano le cose il modo di accostarsi alla natura
(e intendo qui per natura il mondo animale e vegetale) dell'uomo nato e vissuto in citta
non potra che essere diverso da quello di chi & vissuto fin dall'infanzia in mezzo alla
campagna. Sara diverso l'atteggiamento verso il serpe o il sambuco, la pratolina e il
fungo. Conoscera il fiore prima del prato l'albero prima del bosco il cespuglio prima
della macchia, l'anitra mandarina e il cigno prima della folaga e del gufo. Che & qualcosa
di profondamente diverso, il suo apprendimento della natura sara sempre episodico e
mediato.

Mediato lo fu certamente per me. Parlo, e non posso parlare d'altro, della mia
esperienza; e in questo caso ¢ la sola che serve a darci la chiave di quello che sono
diventato poi. A Milano ho passato gran parte della mia infanzia in una casa in Via
Filodrammatici, a due passi dalla Scala, una casa antica, con un bel cortile non ricordo
se tutto o in parte circondato da un loggiato - c'erano delle colonne certamente - e dietro
al cortile, diviso, come € uso in molti palazzi milanesi, da una cancellata - che non ho
varcato mai - un piccolo giardino, che apparteneva ai padroni della casa di cui eravamo
inquilini. Dalla cancellata s'intravedeva; ma molto meglio si vedeva dall'alto, dalla
finestra della mia camera da letto: le immagini sono confuse, vagamente mi sembra di
ricordare un albero grande, forse ce n'erano di pili, comunque lo spazio che chiudeva
era limitato, e dietro, opposto alla cancellata, c'era un altro muro. Piu tardi a Roma a
Via Panama, dall'altra parte della strada dove sorgeva la mia casa c'era un vasto
incolto, il prato delle lucertole e delle serpi di cui ho parlato, che confinava con le mura
di Villa Savoia, su cui sorgevano le garritte delle sentinelle. Del vasto parco dal di sotto,
dal livello di strada, non si vedeva nulla tranne il folto delle chiome dei pini, e forse
qualche sporadico eucalipto sul confine. Ma dall'alto della finestra del mio studio al
quarto piano, oltre la cinta delle mura, lo sguardo spaziava su una immensa distesa di
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pini che sembrava giungere fino all'orizzonte, alle montagne, spesso coperte di neve.
Anche questo parco mi era ovviamente interdetto, ma stranamente il giorno che ¢ divenuto
parco pubblico non ho sentito il bisogno di andarlo a vedere mai; ci sono capitato una
volta per caso, recentemente, senza che mi desse emozioni di sorta. Il terzo giardino,
era a Via Ronciglione, dove ancora adesso abito. Era - perché com'era oggi non c'e piu;
dell'interno non si vedeva quasi nulla, solo il folto degli alberi; pini, cipressi, magnolie e
altro; e l'alto muro di cinta che lo circondava era tutto ricoperto da una Bignonia
tweediana, che a primavera fioriva generosamente di giallo.

Questo terzo giardino non m'interesso o m'incuriosi come quegli altri, quando venni ad
abitare da queste parti, o piuttosto rimase come un grumo oscuro di vita il cui significato
mi sfuggi per anni. Ma anche se non ci ho messo mai piede, ¢ l'unico che ha avuto in
seguito una parte non piccola nella mia vita.

Ma in tutti e tre i casi; oltre l'esperienza franta incompleta, come pud essere soltanto la
conoscenza della natura per chi sia figlio di citta; questi giardini costituirono un mondo
di cui ebbi soltanto una conoscenza indiretta e fantastica. Molto peggio che le foglie,
tangibili, le castagne d'India, che si lucidavano in tasca, che si portavano a casa, la
terra che restava sotto le unghie e che dolorosamente mi veniva spazzolata via con uno
spazzolino di dura setola sotto l'acqua calda del rubinetto.

La mia ricerca di un accesso al mondo. Devo confessarlo, non certo placata, ma
sempre piu caparbia, intensa, ossessiva col passare degli anni. Questa espressione
«accesso al mondo», come il lettore avra modo di accorgersi da sé nel corso di queste
pagine, 1'ho presa da un libro su Monet: chi l'ha scritto, per definire il demone che
spingeva Monet a recarsi la mattina presto sul luogo munito di piu tele su cui
dipingeva contemporaneamente, per poter fermare quella forma, in quel preciso
momento, in quella luce, chiama la sua ansia, la sua febbre, il desiderio di un
accesso al mondo. Accesso, o adito, sono termini molto prosaici per definire un
rapporto che ¢ qualcosa di assai pill vasto e intenso, che riesce a dare un senso e una
continuita ad una vita che altrimenti minaccia di naufragare nell'Indistinto. Questo adito o
accesso ¢ disperatamente stretto, difficile da passare, quasi irraggiungibile, come i
giardini di cui ho parlato prima. Quei giardini mai visitati oggi possono anche avere per
me il senso di un simbolo, di una condizione che ha cominciato allora ad essere la mia, e
non ha mai finito in seguito di esserlo. Ma la mia ricerca di questi accessi ha in me radici
pit profonde. Fino a che s'abitd a Milano fui un bambino malaticcio e febbricoloso
(appena arrivato a Roma tutti i miei mali scomparvero) e dal riquadro di cielo che
sovrastava la mia finestra sopra quel giardino, che non vedevo ma sentivo dal mio letto,
dalle finestre aperte mi arrivavano sul crepuscolo gli stridi delle rondini nella luce sempre
piu fioca. Quegli stridi, assieme all'Allegro iniziale del Terzo Concerto Brandeburghese
di Bach, che mio fratello provava tutte le sere al pianoforte (doveva dirigere il suo primo
concerto) mi strappavano lacrime cocenti e singhiozzi disperati che vergognoso soffocavo
nel guanciale stringendomi convulso addosso i miei gatti siamesi.

Era quel, per me sempre doloroso, senso di solitudine che non mi avrebbe, durante tutti i
miei anni futuri - se mai si sarebbe fatto pil forte - tranne brevissimi momenti,
abbandonato piu.

Dei miei genitori ero figlio unico; i miei fratelli del primo matrimonio di mio padre sono
entrambi molto maggiori di me, mia sorella era sposata da tempo, mio fratello faceva una
vita diversa, come si conveniva alla sua etd; i genitori erano presi da mille impegni, mio
padre dal comporre, insegnare, dirigere, viaggiavano molto, mia madre
dall'accompagnarlo e assisterlo, non 1i vedevo mai. Li vedevo soltanto per il saluto
mattutino, quando si levavano, i0 magari gia pronto per uscire col cappotto ed i guanti, e
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la sera, la mamma, per il bacio della buonanotte. Ad ore deputate, secondo i riti in quegli
anni vigenti. Per il resto la mia giornata trascorreva per buona parte in solitudine, ad
eccezione di quelle volte che mi portavano a giocare a casa di un compagno o viceversa;
ma i0 ricordo il piu delle ore come solitarie; non che fossero vuote, inventavo, inventavo,
inventavo, dialogavo ad alta voce con i miei gatti ed i miei animali di pezza, partivo per
viaggi e navigazioni lunghissime, soprattutto navigazioni, approdavo su isole, vivevo
mesi sul mare tra burrasche bonacce e sereni e volte stellate, luna, tutto sulla zattera di un
tappeto (qualche volta volava); e non appena, dopo grandi resistenze e riluttanza, appresi
a leggere e scrivere, leggevo per ore sdraiato sulla mia zattera, o bocconi su qualche
angolo del parquet, e scrivevo anche: ho cominciato a scrivere molto presto.
Intendiamoci bene: questo quadro che sto dando della mia infanzia non ha niente (e non ¢
con questa intenzione che ne parlo di esaltarla) di eccezionale: non fu una infanzia per
nulla miserabile (non mi mancava nulla di quanto avessi bisogno, anzi avevo di piu,
vivevo nel migliore agio borghese) ero tenuto, come usava esprimersi mia madre nei miei
riguardi, come «nella carta velina»; insomma fu un'infanzia come quella di migliaia di
altri agiati figli unici; ma ebbe, ed e solo per questo che ne parlo, una importanza capitale
nel determinare la mia vita futura.

Ma non fu soltanto quel giardino proibito e cinto da mura col cancello, e il segreto
desiderio di varcarne la soglia, gli stridi delle rondini e Bach, l'esperienza delle castagne
d'India, degli alberi, dell'acqua nella fontana del Parco e dei Giardini Pubblici, ci fu anche
(ed ecco perché le Friuleins tedesche incontrate poco fa non sono una nota di colore ma
un elemento necessario: ¢ da una vita intera che cerco di escludere dal mio scrivere le
pure note di colore) la presenza della Trudi, la Trudi accanto a me, a dare un certo corso
piuttosto che un altro alla mia vita. La Trudi venne da noi giovanissima, aveva le trecce
che le scendevano oltre la vita e non so se avesse gia compiuto i diciott'anni, € mi rimase
accanto credo cinque anni interi, da quando ne ebbi cinque fino ai dieci, e fin che si
visse a Milano fu per me la mia madre vera. Era protestante, fieramente protestante,
spontaneamente democratica, allegra di temperamento e portata all'ironia. Mi
insegno a guardare criticamente alla mia religione cattolica (che ad essere onesti i miei
genitori non si preoccuparono mai di instillarmi: mio padre era agnostico, mia madre
soltanto superstiziosa) ed alla monarchia e ancora, per quanto a quei tempi fosse
poco prudente, alle pompe del fascismo e del nazionalsocialismo. Ma non furono questi i
suoi doni piu grandi, oltre all'affetto che ebbe per me sempre profondo, di cui non mi
fece sentire mai 1'assenza ci furono due altre cose pitl importanti che appresi da lei e
che non mi hanno abbandonato mai: le favole e 'attenzione alla natura. Dico attenzione
perché provo un profondo fastidio ogni volta che sento parlare con tanta leggerezza ed
ottusita, dovunque, di amore alla natura. L'amore ¢ qualcosa di diverso, e non ¢ cosa che
si possa insegnare o si insegni mai a nessuno. Non ci credo. Ma anzi sarebbe
opportuno, come il nome del dio ebraico, apprendere a non usare, come si fa con
questa parola, invano. A non riempirsene la bocca. L'amore ¢ qualcosa che si sperimenta,
violento, terribile, da solo, cosi:

MG LE PAOVOG

ovdev £1°elket,

GAAG KOop peV YAoood (W) €aye, AEmTOV

&’ adTIKA YP® TVP VILASESPOUALKEV,

OTMATEGGL O’ 0VIEV OPMULL, ETIPPOU —

Peiot 8’ dxovau,

[Non esce e la lingua si spezza. / Un fuoco sottile sale rapido alla pelle, / e gli occhi piu
non vedono, e rombano le orecchie.

Saffo: (A me pare uguale agli Dei.) ...e la voce; trad. Salvatore Quasimodo (Lirici
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greci, Mondadori, Lo Specchio. 1944)]

con quel che segue.

Ma l'attenzione, quella si, seppe insegnarmela, la appresi da lei, e m'ha riempito
buona parte della vita. Che voleva dire insegnarmi a guardare alle piante agli animali,
dirmene i nomi, raccontarmene e leggermene il modo di vivere.

L'amore sarebbe venuto assai pil tardi, ma ha poco a che fare con i giardini, e tutt'una
altra storia, per cui lasciamolo da parte.

Non diversamente da come l'etologia, oggi ¢ sapere diffuso, ci ha mostrato che gli
animali allevati lontani dalla madre o isolati, senza la compagnia di altri coetanei, non
sono in grado di inserirsi nel branco, di avere una vita sociale; io, per quanto dopo abbia
faticosamente cercato, nel branco, nella vita sociale non sono riuscito ad inserirmi mai.
Ne ho percorso avanti e indietro i margini, ma i margini; sono rimasto fuori, come sono
rimasto fuori da quei tre giardini.

Ho avuto poi pit tardi nella vita modo di frequentare, ed amare moltissimo, persone
cresciute in compagnia di fratelli e sorelle (nonostante il rituale della vita familiare, il
rapporto coi genitori, non fosse stato per loro diverso e anzi a volte ancor piu rigido
del mio) ed ho osservato con curiosita, anzi spesso con qualcosa di pill di un'avida
curiosita, con nostalgia - se & possibile avere nostalgia di quanto non si € avuto mai - una
specie di ansia, febbre o desiderio, i segni, 1 molti segni di questa loro vita.

Vedevo e sentivo nei loro rapporti, nei loro reciproci legami familiari, un fitto, un denso,
composto di innumerevoli episodi € momenti vissuti assieme, di viluppi complicati, tutte
quelle cose di cui si fa la storia, ivi compresa la storia minima di una famiglia.
Coglievo i segni, gli accenti inconfondibilmente quelli ed unici come le linee che abbiamo
sui polpastrelli delle dita, di un linguaggio privato tutto composto di affetti, quale si
forma dovunque - non appena esista un minimo di fantasia e di personalita - si ha una
famiglia composta di pil membri, dove c'¢ la solida terra, dove ci sono le proporzioni
di una infanzia vissuta in comune. E non soltanto dove i figli di queste famiglie erano
molti, Rossetta e Marina e i loro fratelli, Pellegrina ed i suoi, ma anche dove si
trattava di due soltanto, Andreola e Guglielmo, Marzia e Piccio, Barbara e suo
fratello, c'era la pluralita di questi episodi che facevano la storia, festivita e malattie,
incidenti e pasti, pranzi cene, moltissimi pasti e andate a letto, risvegli in comune, gite,
glorie, castighi, tutti vissuti assieme.

Io non so come mi siano improvvisamente venuti in mente. Non so neppure da cosa
siano composti, gli anelli di Saturno. Mi sono sempre scarsamente interessato
all'astronomia, mi da il capogiro, 1'agorafobia, mi fa perdere il senso della gravita, mi
sento attratto dal vuoto e mi pare di galleggiare spiacevolmente bocconi nello spazio
come un astronauta, tutto ¢ troppo vasto, non sono fatto per i deserti, anche il
monumentale ¢ qualcosa che mi sfugge, comprese qui sulla terra le Piramidi e
Versailles; c'¢ troppa mancanza di ossigeno, di animali, di piante, di organismi viventi -
troppo minerale - di carne, di sesso, di vita, di morte. Né Eros né Thanatos li so
pensare come abitanti del Cielo. Ma in questo momento gli anelli di Saturno mi
soccorrono, come un dono del Logos. Non sto tanto pensando agli immensi smisurati
anelli che gravitano attorno al pianeta, qualunque sia la materia di cui sono composti,
ghiaccio o fuoco, nebbia o gas o metalli, ma allo spazio racchiuso tra l'anello e la
massa di materia del pianeta.

Come quei giardini al di 12 del muro, al di 1a dei cancelli che non ho mai attraversato,
anch'io sono chiuso da un recinto, da un circolo, da uno o molti anelli come quelli che
chiudono il pianeta. Ma non ¢ il pianeta che m'interessa, mi conosco fin troppo, ne gli
anelli, che hanno la consistenza minerale del limite. Quello che mi tormenta (e tormenta
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¢ il termine giusto, anche se mi dispiace) ¢ lo spazio, il grande spazio disabitato, il vuoto,
tra il pianeta e gli anelli. Ho pensato al pianeta perché so o suppongo lasst nel cielo
quei grandi spazi vuoti. Vuoti di tutto. Forse questo vuoto esiste anche negli altri,
nelle persone amate che ho incontrato. Ma non me ne hanno parlato mai, né in loro
I'ho avvertito. Ho sentito invece denso nella loro vita tutto; quell'insieme di cose
familiari, di moti, affetti e incontri minuti scontri oggetti abitudini che hanno fatto
della loro vita un tessuto, dove ogni filo s'incrocia e si sovrappone all'altro, lo regge,
dove non si distinguono, ma tutti insieme fitti formano la materia della loro vita. Dove
c'e¢ qualcosa di altrettanto concreto come l'infruttescenza di una mora o di un
lampone, dove quello che noi chiamiamo frutto ¢ l'insieme di tanti piccoli frutti
minuti, che si toccano l'uno con l'altro, che uno delimita il contorno e lo spazio
dell'altro, che tutti insieme formano la mora o il lampone. O il bosco che ¢ bosco non per
quello che si vede da lontano, come 1'ho visto io, ma per la comunione delle piante, albero
contro albero, cespuglio contro cespuglio, ciascuno col suo spazio, col suo brulicare di
rami e foglie e animali che 1i abitano ad ogni stagione nuova, col suo fiorire e spogliare
e dormire e rinascere ad ogni primavera.

In questi miei spazi immensi che mi circondano i0 non so come abbiano fatto a penetrare
le cose, gli oggetti e le persone, quelle pochissime che amo nel mondo. Non so
nemmeno quale nome potrei dargli. Ancora una volta devo ricorrere all'astronomia. Al
vuoto che risucchia, al vento cosmico. Non appena, ogni volta che ho provato ad
aprire uno spiraglio, sono stato trascinato da un vento come dicono sia quello del cosmo
dentro il flusso di quella mia ansia di trovare accesso al mondo. Un accesso alle cose e
alle persone. Ma in questo mio spazio tutte le cose, gli oggetti, le persone si presentano
isolate, fluttuanti, senza radici, senza terreno, senza opposti, senza contorni precisi
compagni od ombre, come quelle anitre e quegli alberi singoli che ho appreso a
conoscere ai giardini da bambino piccolo e che hanno costituito i miei modelli della
percezione del mondo. Cosi ogni volta che un oggetto o una persona ¢ penetrata o
ancora oggi penetra in questo spazio, ¢ assediata investita richiama su di se come
l'unico oggetto la mia curiosita, la mia ansia di conoscere, tutti i miei affetti fusi
insieme in un solo affetto sconfinato. Se io sono il pianeta sono il pianeta piu
inconsistente di questo universo, non sento i miei confini ne la mia sostanza e la mia
unica possibilita di essere o di vivere ¢ nel guardarmi avanti nell'assediare quanto entra
nel mio spazio. L'altro polo di questa mia ansia non ¢ il pianeta inconsistente, che io non
arrivo e non posso mai arrivare a comprendere, ¢ la stasi, l'autismo, la perdita dell'identita,
1 miei connotati si mescolano ai connotati degli esseri che amo.

Io non so bene come e perché ho cominciato a scrivere: avrO avuto sette o otto anni.
Voglio dire: non so perché ho scelto lo scrivere, invece del disegnare, del dipingere, o di
qualche altra attivita artistica. So che ho cominciato sulla mia prima macchina da
scrivere giocattolo; disegnare, dipingere mi piaceva, ma a scuola mi avevano costretto
all'uso della destra. Per questo non c'era immediatezza tra la mia mano e il mio
cervello: e lo scrivere a macchina ¢ stato il mio compromesso, la mia prima soluzione
del problema, il mio primo aggiramento dell'ostacolo. Ma il vero, profondo perché mi
sono messo a scrivere lo so bene: ¢ unaltro di quei motivi banali che mi hanno fatto
quello che sono, anche se essere figlio di un artista ¢ un fatto un poco meno comune di
essere un figlio unico. Perché mio padre era un artista, un musicista, € un musicista - a
quell'epoca - famoso. Non ho mai pensato di comporre musica (¢ la domanda piu stupida e
irritante che mi viene abitualmente rivolta dagli stupidi); né mio padre l'avrebbe
desiderato: «Un musicista in famiglia basta» diceva. E non volle neppure obbligarmi a
studiare il pianoforte (cosa che dopo, di non saperlo suonare, mi ¢ dispiaciuta molto; mi
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avrebbe aiutato in diverse circostanze della vita). Ma volevo evidentemente qualcosa
di mio, tutto mio personale, con cui confrontarlo.

Perché non credo di avere mai pensato, neppure quando ero piccolo e lo consideravo al
di sopra di ogni critica, che fosse uno scrittore; le storie che inventava, i suoi libretti,
veramente avvinto non mi hanno mai, fino a quando a un certo punto non ho cominciato a
provare nei loro confronti, verso il suo mondo, con quelle donne Kamikaze, una profonda
avversione che col passare degli anni non si & per nulla affievolita, se mai stabilizzata.
Non che ci sia arrivato subito, a definirle come le definisco oggi, sono passato prima
per anni di nebbiosi e informi malesseri, ma & la conclusione a cui sono giunto. E un
campo questo - evidentemente pensavo o intuivo gia allora - che mi trovavo sgombro
della presenza di lui e dove mi era possibile fare - se mai fossi riuscito - meglio. Pud darsi
che se non fosse stato per questo padre artista famoso, non avrei pensato mai a
scrivere: avrei proseguito per la mia strada, che per diverso tempo pensai fosse quella
dello zoologo. Sono ipotesi che hanno il valore che hanno - essendo fuori dalla realta -
ma ¢ un fatto che ha la sua importanza: che gli animali e le piante ci furono, e
continuarono ad esserci sempre, anche se messi da canto. E messi da canto rimasero
per un pezzo.

Forse non mi rendo giustizia quando dico che cominciai a scrivere per rivalita con mio
padre, o se preferite, con la figura del padre: le conseguenze non cambiano. Cominciai a
scrivere anche per via di quel vuoto di cui ho parlato, in cui la mia mente vagava e che
finiva per essere la mia mente stessa. Per riempire il mio vuoto sentimentale, che mi era
pil penoso e pesante di qualsiasi zavorra. Dentro quel vuoto le mie figure, gli oggetti
conosciuti, rischiavano di non toccar fondo in nessun punto, di galleggiare, andare alla
deriva, gonfiare o impicciolirsi smisuratamente: dovevo tenerli presenti, seguirne gli
spostamenti, visto che nessuno di questi oggetti aveva una ubicazione precisa; o
correvo il rischio di perderli, che diventasse tutta una faccenda di nuvole, da un
momento all'altro di trovarmi davanti lo spazio sgombro, un cielo senza colore, c'era
sempre l'Indistinto che premeva alle mie spalle e contro cui dovevo fare argine; e
soprattutto, se volevo vivere, dovevo tenere aperti, che non si ostruissero, i miei accessi
al mondo: dalla caverna oscura verso la luce. Piu tardi ci sono stati momenti, vari nel
corso della mia vita, in cui ho desiderato, intensamente, di avere a disposizione per
esprimermi qualche mezzo diverso che non fossero le parole (o il fare giardini): mi
sembrava che un segno, un colore, un quadro compiuto, potesse esser qualcosa di piu
definitivo; o piu definitiva la musica. - Qualcosa come questo Schubert che sto
ascoltando ora non mi sara mai dato di produrlo - pensavo. E poi c'era ancora che la
pit parte del mondo l'avevo conosciuta attraverso le mie letture o sulle tavole del
palcoscenico, non il mondo immediato, ma sempre mediatamente attraverso le parole e i
suoni. Ed il teatro ha i suoi momenti alti e vivi quando le luci sono accese, le scene
montate, i personaggi sulla scena:

BERN. Who's there?

FRAN. Nay, answer me; stand, and unfold your self.

[BERNARDO Chi vala?

FRANCISCO Rispondi a me, piuttosto. Fermati e fatti riconoscere. (Shakespeare, Amleto,
atto I, sc. [; trad. di Gabriele Baldini, ed. Rizzoli, Lo Shakespeare della BUR)].

Cosi comincia; ma quando il dramma termina e le luci si spengono per ore e giorni interi
tutto rimane immerso in un buio uniforme e nel silenzio, e con quel buio e quel silenzio
occorre fare i conti, € non soccombere, per una parte cosi grande della vita.

Cosi feci i miei primi tentativi abortiti di teatro a sei o sette anni, riinventai il palcoscenico
girevole (e rimasi profondamente deluso quando appresi che era gia stato scoperto),
non ne sapevo nulla allora di Aristotele e dell'unita di luogo e di tempo, e poco piu
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tardi, a dieci, undici cominciai a scrivere poesie. Non che avessi in quel tempo smesso
del tutto il mio interesse per gli animali o per le piante; solo che s'erano in quegli anni
trasformati in una gran passione per la caccia, o per circondarmi, dovunque fossi, di
animali vivi: quando, dopo lo scoppio della guerra, eravamo sfollati a Siena, nella
torretta della villa dove alloggiavamo tenevo animali di ogni genere, dagli uccelli ai
rettili agli insetti. Ma il centro della mia vita ormai erano i libri, ['Orlando
innamorato, 1'Orlando furioso, il Decamerone, le tragedie di Shakespeare, il Faust, le
poesie di Rilke che leggevo nel mio vecchio tedesco. Per me ormai, passata la puberta,
il mio destino era segnato: avevo deciso di fare prima il poeta poi lo scrittore.

Se ho scritto «fare» non ¢ senza motivo. Volevo veramente fare lo scrittore, fare il
poeta, come da bambino si dice da grande fard il generale, il fattorino del tram, il
pompiere, il poliziotto, il re. Cercavo prima di tutto una divisa, una maschera, avevo il
terrore di presentarmi nudo al mondo, con la mia fragile identita di larva. Non avevo
ancora capito che poeti e scrittori non si nasce e neppure si diventa: uno puo darsi da
fare fin che vuole (come Vittorio Alfieri), esercitarsi tutta la vita e un poeta non esserlo
mai; come essere dotato dei doni piu grandi, ma senza l’esercizio, la costanza, il
rimuginio continuo, senza requie nella mente ancora prima di metter mano allo
scrivere, 1'ostinazione, essere altrettanto destinato al fallimento. Poeti, scrittori, si €, o
non si &. Che ¢ qualcosa di diverso. Certo la mia pretesa era infantile e ingenua, cose
da ragazzo; ma non poi tanto se in seguito nella vita mi ¢ capitato di incontrare non so
quante persone che di questo meccanismo sono rimaste schiave; se scelgo un mazzo a
caso tra quelle che scrivono oggi e che passano per o dovrebbero essere scrittori,
posso dire a colpo sicuro chi tra loro ¢ uno scrittore vero e chi soltanto un intellettuale
(che non ¢ assolutamente la stessa cosa); e anche tra quelli che scrittori lo sono
veramente, piacciano pitt 0 meno, fino a che punto e quando sono scrittori ¢ quando
soltanto intellettuali. Ad ogni modo, come allora la differenza non mi era chiara affatto,
avevo le idee molto confuse, mi misi a frequentare a corpo morto gli intellettuali, di ogni
risma e di ogni genere: come Boswell (e come molti tuttora) pensavo che bastasse
frequentare gli intellettuali per diventare un intellettuale, gli scrittori uno scrittore. Che
disastro. Durd poco tempo, non so se neppure quattro o cinque anni, € poi mi chiusi
per sempre nella vita mia. Non ci intendevamo affatto; ci mancava un linguaggio comune,
ci mancavano anche, nonostante tutte le apparenze, interessi comuni, lasciamo stare il
mestiere, per le cose e i fatti della vita, che erano sempre altri, per me e per loro. Ben
presto mi resi conto, avendo io il pil profondo disinteresse e fastidio per il ciclismo e
soprattutto per il calcio, che ci mancava un terreno comune su cui incontrarci, era diverso
il nostro linguaggio, loro di quelle cose parlavano per ore, io m'annoiavo molto (l'interesse
per quelle cose e fatti della vita che occupavano me, lo trovai poi in scrittori di due altre
culture, la inglese e la tedesca, e leggerli fu infatti poi per me come dialogare).
Volevo scrivere poesie, ne scrissi anche, ma non possedevo abbastanza foga e
sostanza lirica per essere un poeta; provai il romanzo, ma non riuscivo pil a
crederci, nessuna delle strutture tradizionali o meno del romanzo mi sembravano adatte
per esprimere il mio mondo. Fu d'altro lato quello anche - e duro un poco pill a lungo si
esauri molto lentamente - il mio unico periodo sodale della vita: ebbi degli amici con cui
dividevo il piacere della caccia e della pesca, dei lunghi viaggi avventurosi, l'allegria, il
rincorrersi la coda come i cuccioli; e poi non piu sostenute dall'onda di quelle passioni
di quei viaggi, anche le amicizie si spensero: in sé e per sé gli uomini, i maschi, a parte
le cose che si possono fare in comune, il lavoro innanzitutto - mi ¢ sempre piaciuto,
mi ha sempre messo allegria lavorare con altri - mi hanno altrettanto sempre interessato
poco: non sono mai riuscito ad incontrare tra loro un Andrei o un Pierre, e quindi ho
potuto benissimo farne a meno. (Diverso e stato il mio rapporto con le donne, sotto ogni
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aspetto, anche fuori dai giardini, ma qui in giardino siamo e nel giardino restiamo).
Perduta la poesia, perduta la narrativa, pensai di potermi occupare di critica o di storia
della letteratura, tanto in qualche modo la strada doveva restar quella: non me ne avvidi
subito ma a poco a poco mi resi conto che gli scrittori o meglio gli autori, come avrebbero
detto i latini, mi interessavano appassionatamente - bevevo libri su libri - fino a quando i
loro problemi e i loro temi coincidevano con i miei, non avevo la pazienza, la pertinacia, la
quadratura necessaria per interessarmi a qualsivoglia figura e problema e seguirli
coerentemente fino in fondo. Provai anche, timidamente e poco convinto, la carriera
accademica (sarebbe piaciuto a mio padre); insegnava a quei tempi Letteratura Tedesca
Bonaventura Tecchi (che era succeduto a Giuseppe Gabetti, per il quale provai, fin che
visse, invece una intensa simpatia), chiesi di diventare assistente, ma quando
cominciai a frequentare lo sue lezioni - commentava quell'anno una favola di Goethe - e
gli sentii dire che 1'aveva tradotta prima di giungere a quel punto una quarantina di volte,
davanti ai suoi risultati, che mi sembrarono aver valso scarsamente la candela, decisi di
scomparire dall'Ateneo e infatti non mi videro mai piu. Mi feci assumere alla RAI, poi
fuggii in America, lavorai quindi per riviste, editori, giornali, continuai ad occuparmi di
radio, di televisione, tradussi molto, lessi molta roba inutile e finalmente (perché sotto
sotto quello dello scrivere, nonostante le rinunce e i fallimenti, era un tarlo che
continuava a lavorare, e il fatto cominciava a presentarsi con tratti pill reali) mi trovai
cosi in crisi, talmente sfiduciato, in tutto, che non riuscivo piu, materialmente, a
venire a capo di una riga. Dead end. Lavoravo, quello che facevo, era per vivere, ma
rinunciando a vivere.

E a quel punto qualunque cosa sarebbe andata bene. Fossi stato avventuroso sarei
emigrato verso terre vergini: ma non ero avventuroso, solo un figlio di famiglia.
Qualunque cosa, intendo dire, che non fosse il sedere in un ufficio, dipendere, essere
costretto in un orario. Ma se per un assurdo fosse stato possibile guadagnarsi
decentemente da vivere riempiendo i fogli, come quando s'apprende a scrivere, di circoli
e di aste, mi sarei messo a riempire un foglio dietro 1'altro di circoli e di aste: quei segni
erano segni ciascuno concluso in se stesso, non c'era terreno per la confusione, dovevo
crearmi uno spazio, una pausa lunghissima, tra me e i miei fallimenti, dovevo
ricominciare la vita daccapo. Fu cosi che in quel momento mi si presentd, grazie a
Pietro Citati, la fortunata occasione di scrivere un libro sui fiori da giardino: era quello
che cercavo, sarei tornato indietro, ai tempi del mio apprendistato sui prati o nei
boschi, o su quei pochi orti e giardini che mi era capitato di coltivare per brevi
episodi nella mia vita: una volta a sei o sette anni, un'altra a piu di trenta, poco prima di
sposarmi. Era una enciclopedia che dovevo scrivere, un compendio, una lista di voci tutte
fatte di informazioni botaniche, culturali e storiche: non avevo (o cosi mi sembro al
principio perlomeno) gran spazio per divagare; la mia vita, i miei sentimenti ne restavano
completamente al di fuori; potevo finalmente dire addio alla letteratura e fu, in un primo
tempo, anzi per un tempo abbastanza lungo, un gran sollievo. Il rifugio, la cella, del
monastero o del manicomio, ma le quattro mura della cella. La mia lunga abitudine allo
scrivere certamente mi poteva aiutare ad esser chiaro, ad esprimermi con proprieta, a
dare una forma equilibrata al discorso. Cosi la stesura di quest'opera, che doveva essere
un libricini di un centinaio di pagine, mi occupo per un paio d'anni e divenne due nutriti
volumi. Fu anche poco dopo aver dato alle stampe il libro che cominciai la mia
attivita pratica di architetto di giardini, che mano mano andd occupando una parte
sempre piu grande del mio tempo; e fu anche poco dopo che venni chiamato a tenere una
rubrica settimanale di giardinaggio sull'« Espresso», che vollero chiamare Pollice verde.

E all'inizio tutto ando bene: sceglievo il mio argomento: una pianta, ne descrivevo le
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caratteristiche, davo istruzioni sul modo di coltivarla e disporla in giardino o sul
terrazzo, cercando di essere il pill chiaro possibile. Ma ritenevo, come ritengo ancora
oggi, che l'unico modo per parlare di una pianta sia partire dall'esperienza propria.
Cosi, senza quasi riuscire ad accorgermene, col passare degli anni (otto sono molti)
quelle che al principio intendevo fossero solo semplici istruzioni pratiche si andarono
trascinando dietro a riempire le righe sempre piu numerosi densi e grandi frammenti
della vita privata che viveva. Non ne sapevo fare a meno. Fossero state le ipotetiche
aste di cui parlavo sopra, questo non sarebbe mai potuto accadere, e la mia vita
avrebbe seguito il suo torso lineare fino all'esito; ma la realta era invece (e non credo
avrebbe potuto essere altrimenti) che avevo scelto i fiori (che per me hanno sempre
significato le piante, non ho mai preso sul serio la figura che mi volevano incollare
addosso di esperto di fiori) proprio perché la possibilita di fuga si dava. E sempre piu
frequentemente dal fiore isolato del giardino (l'anitra mandarina e il cigno dei Giardini
Pubblici e l'infanzia) io tendevo a sconfinare verso quelli spontanei, sempre pill mi
andavo convincendo come il giardino non potesse (non lo era mai stato per me, non l'avevo
inteso cosi fin dal principio) essere un fine per se stesso, ma soltanto un mezzo per
quell'accesso al mondo che in altro modo non mi era riuscito di trovare. Tra asta e asta
cerchio e cerchio nei quadretti del quaderno lo spazio ¢ sempre il medesimo, nero, bianco,
nero, bianco; ma tra fiore e fiore pianta e pianta c@ tutto il grande spazio indefinito dei
campi, dei prati, dei boschi, delle montagne.

Ma non soltanto i campi, i prati, i boschi, il sentimento e il richiamo degli spazi vasti,
il desiderio di percorrerli e conoscerli. Scrivendo, di settimana in settimana, per
anni, era fatale che le stagioni, la mia vissuta di ogni giorno, lasciassero sempre pitt profondo
il loro segno. E le piante, che all'origine erano state le protagoniste assolute, come campate
in uno spazio neutro, andassero a poco a poco recedendo nello sfondo. Quei frammenti di
stagione che si erano quasi senza che al principio me n'avvedessi portate dietro, come i
semi nella creta rappresa tra le unghie degli animali, le passeggiate e le persone, i personaggi
della mia vita sempre piul prepotenti, tutte quelle cose che avevo voluto e mi ero illuso di
poter tenere fuori perché non mi era mai riuscito fino a quel punto di venirne in qualche
modo a capo.

Questo mondo dei miei giorni, una volta trovato libero 1'accesso, come 1'acqua che filtra
sotterranea, ha cominciato a logorare gli argini, gli argini fittizi tutti fatti di dati nozioni
culturali - informazioni come si dice oggi - che ero riuscito faticosamente a costruirmi,
rendendoli sempre piu deboli e sottili. Cosi per restare fedele ai miei impegni sono stato
costretto a deviare questo flusso altrove, ad annotare momento per momento la
storia intima dei miei giorni, a tenere una specie di diario, a uscire finalmente da quel
corso che mi aveva per molti anni protetto e salvato, ad affrontare la pena di un libro
che partendo da me mi ritornasse momento per momento la mia immagine.

Ma ¢ anche attraverso quegli spazi che sono penetrate nella mia vita, a salvarmi ogni volta
che rischiavo di soccombere, le mie donne.

Perché come credo risulti abbastanza evidente da quanto ho scritto fino ad ora, mi sono
sentito vivo solo nei momenti in cui questo accesso al mondo l'ho trovato. Sono, rispetto al
resto dell'esistenza, momenti brevissimi; ma ¢ grazie a questi momenti che la vita -
almeno per quel che riguarda me - mi ¢ sembrata che sia valsa e valga la pena di viverla.
Dall'altra c'¢ il lungo e faticoso tempo della ricerca; e non sempre sono riuscito a sopportarne
la tensione. C'¢ infatti un gran brutto rovescio a questi momenti felici; l'inerzia, il
facilissimo abbandonarsi ad una vita senza scosse, quella delle righe e dei cerchi sul
quaderno a quadretti. Ci sono stati, per mia disgrazia come anche per mia colpa, periodi
molto lunghi in cui mi abbandonavo nel flusso del mestiere, quale me l'avevano reso
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possibile lamia condizione ed i miei studi - non ¢ poi cosi difficile esercitare un mestiere - a
rimorchio di quanto i miei giorni potevano portare, fosse quel che fosse. Anche se non
facevo letteralmente 1'impiegato, e in apparenza conducevo una vita indipendente, ero
I'impiegato di me stesso, che & assolutamente la medesima cosa.

Ora io avrei anche potuto proseguire su questa linea grigia fino all'esaurimento dei miei
giorni. O perlomeno avrei potuto prolungare i miei periodi d'inerzia assai piu a
lungo di quanto siano durati - e sono durati abbastanza - vegetare, e farne la parte
maggiore della mia esistenza.

Se questo non ¢ successo il merito va alle donne che mi ¢ capitato d'incontrare,
e soprattutto a due. Quando conobbi Andreola, che ¢ stata poi, anche se per un periodo non
lungo, mia moglie, era una ragazza molto giovane, che non aveva mai messo piede in un
bosco. Non che allora questo mondo, del bosco, avesse l'importanza che ¢ andato
acquistando per me poi: '€ visto cosa mi occupava.

Ma andavo a caccia, a pesca, la campagna in qualche modo la vivevo, ne ero attratto, € ne
volevo fare parte a lei. Ma a lei bastava percorrere, quando la conducevo con me, la riva
di un ruscello, trovarsi il passo impedito, sentire il piede affondare nella melma, per esser presa
dal panico. Delle piante sapeva poco o nulla: le era semplicemente un mondo ignoto. E le
doveva essere mancato, durante un'infanzia difficile e durissima, il soccorso delle letture;
era molto meno incline di me, anzi non lo era per nulla, a cercare soccorso
nell'immaginario. Ma in compenso, anche grazie a questa sua poverta, sapeva porsi di
fronte alla vita di ogni giorno con un coraggio, una rabbia, una caparbieta, una
violenza che a me erano sconosciute del tutto. Dove 10 mi ritiravo, lei affrontava, senza
curarsi delle conseguenze. E stata la prima volta, e avevo gia trenta anni passati, che mi
sono trovato davanti la forza di una donna, cui l'educazione che avevo ricevuto,
pubblica e familiare compresa, che tutto sommato rimaneva la stessa, di madonne
madri e spose (dove sono infatti, la Pisana esclusa, nella nostra letteratura le donne
che si possono ricordare come donne?), non mi aveva preparato per nulla. Era un nuovo
mondo che mi s'apriva davanti e col quale mi sono trovato subito in conflitto ma a cui
dopo, per tutta la mia vita, nonostante le lunghe cadute nell'inerzia, non ho piu saputo -
senza mi spengo - rinunciare mai. Di fronte ai suoi assalti furiosi, alle sue aggressioni, da
cui uscivo straziato ma pit vero («Dove, mi dici dove, sei uno scrittore? Cosa hai mai
fatto, cosa hai scritto, cosa scrivi? » mi gridava in faccia diventando rossa d'ira mentre
sedevamo a un tavolo di legno sotto gli alberi sparuti di una trattoria), le mie maschere mi
cadevano dal volto come se fossero di cera. Ci siamo poi lasciati senza abbandonarci
mai. E durante questi lunghi anni, in mezzo e divenuta donna una figlia, ha sempre
saputo essere quella che non mi ha perdonato mai le mie fughe da me stesso « sii
quello che dici di essere, ma sappilo essere sul serio», non mi ha passato per buona
nessuna mia menzogna.

Oggi Andreola vive da dieci anni e pill in campagna, in un luogo appartato e solitario: quel
modo di vivere, quel mondo di cui ho tanto parlato e scritto, lei lo vive nella realta,
molto pit di me. E sul terreno suo, dentro il suo bosco che ho fatto il mio apprendistato,
io dello stagno parlavo, lei lo ha realizzato e assieme 'abbiamo riempito di tutto cio che
puo capire in uno stagno; ¢ li, dentro il suo bosco, che ho appreso a conoscere quello
che adesso so degli alberi e che ho imparato a trattarli. Ma Andreola non ¢ meno
creatura di citta di quanto non lo sia io.

Dietro il terzo muro nel terzo giardino, nella strada dove abito ancora adesso, c'era una
casa rossa, non so se fosse stata in origine un casale, vecchia, grande e bassa, che
oggi non c'¢ pil,, come non c'¢ pil il vasto giardino che la circondava; ci sono altre case,
nuove, con appartamenti d'affitto, palazzine; i0 non ci sono entrato mai, oltre quel muro,
e non so bene. Ma dentro quella casa, in quel giardino grande come un parco, ha
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vissuto la sua infanzia Rossetta, Ii e in altri posti di campagna, in Toscana e nel Lazio.
Allora, quando c'era ancora la grande casa rossa, non sapevo neppure che fosse a
questo mondo; I'ho conosciuta solo molto pit tardi, adulta.

L'ho conosciuta nello stesso modo come ho conosciuto, passati i quarant'anni, tutte le
donne che hanno avuto una parte di primo piano nella mia vita; Angelica che venne a
cercarmi per condurmi a vedere un campo di orchidee selvatiche all'Argentario,
Pellegrina che arrivo dal nord nella sua aureola bionda, mezza toscana mezza veneziana,
e in mano 1'abbozzo del libro che stava scrivendo, e dopo volle mostrarmi nella citta dove
viveva come in esilio, Torino, il Lungopo e tutti i parchi dove andava a fare le sue
passeggiate solitarie, a primavera i boschi in collina, i boschi di Pavese, dove fiorivano i
ciliegi, e infine la sua isola amata, il suo rifugio, sotto la Sicilia; Rossetta stessa,
che un giorno arrivdo come dal nulla, la mia da anni ammirata vicina di casa, perché
voleva sapere cosa fosse che fioriva di rosa la pergola davanti al mio studio.

Ma tutti noi, Andreola, Angelica, Pellegrina stessa ed anche io eravamo tutti figli della
citta. Rossetta no: che fosse dentro la cerchia della citta o fuori in villa, Rossetta era
sempre vissuta in campagna, era parte della campagna, con l'unica compagnia dei
suoi fratelli, estranea a qualsiasi altra dimensione, diffidente verso tutto cio che
non sia la campagna, i campi, i prati, i boschi, quello che contengono. Silenziosa in
presenza di estranei, ma attenta a tutto, con niente che le sfugge, insofferente a qualsiasi
regola che non sia la sua, sempre imprevedibile, contraddittoria ma spietata verso le
contraddizioni e 1 cedimenti degli altri altrettanto quanto e magnifica e generosa con se
stessa, madonna e principessa per vocazione, molto fragile, capricciosa lunatica e
infantile, esigente e tiranna fino alla crudelta, ma intelligentissima, non so se piu intuitiva
0 piu istintiva, femminista fin dall'uovo e non per confessione, impaziente di qualsiasi
disciplina ma curiosa e incantata di ogni sapienza artigiana e desiderosa di
sperimentare, e soprattutto capace di una gioia di una commozione cosi intensa e
incontaminata, pura come acqua di fonte, di fronte alle manifestazioni naturali, come non
credo di avere conosciuto, cosi, forse in nessun'altra persona adulta, Rossetta ¢ una specie
di Kundri irredenta e irridimibile, con tutto il bene e il male, il buono ed il cattivo che porta
addosso un personaggio come Kundri.

In nessun luogo, e preferibilmente sola, si trova a suo agio come in un bosco; le piante, i
funghi, ancora prima di conoscerli, li avverte, come il cacciatore esperto sa riconoscere
il luogo dove fa il covaccio la lepre razzola la beccaccia o nidificano il fagiano o la starna.
«Non mi piace andare con te in campagna; mi irriti, cammini troppo svelto, non ti guardi
attorno, non sai vedere, non capisci, non sai mettere insieme le cose, ma andiamo lo
stesso, ti fa bene».

Ed ¢ cosi, se andiamo assieme (quando raramente si concede), ¢ lei che guida, che mi
mostra questo e quello, io le dico i nomi, quando e se li so, che ricorda, se ne ha la
voglia 1'umore e la pazienza, se non ce l'ha, non se ne cura oltre; di fronte alla sua
immediatezza io mi sento goffo, inetto, posso darle i nomi, ma quello che imparo sono io.
Con lei e accanto a lei per la seconda volta nella vita ho patito una demolizione e una
nuova metamorfosi, mi sono trovato a ricominciare daccapo, mi sono visto cadere di
dosso come una spoglia morta e inutile la larva in cui avevo trovato un sonno € un
comodo rifugio. Lei non ha mai accettato quel mio spazio tra gli anelli dove cose e
persone assumono volta a volta le dimensioni delle mie emozioni e fantasie, e
galleggiano senza trovare limiti e resistenze; 1'ha penetrato prepotentemente ad ogni
mio fantasma ha sempre voluto opporre le presenze solide, i confini, i contorni, le persone
come sono, con la loro natura e i loro problemi, € non come le voglio io. Solo
attraverso lei sono arrivato per la prima volta ad una coscienza lucida, esprimibile in
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parole, di quel vuoto umano che non credo piti colmabile e che forse era gia incolmabile
all'origine, in cui ho vissuto cieco e sordo la parte maggiore della vita. E lei, se ha
senso usare una espressione cosi contraddittoria, che mi ha fatto toccare con mano
quanto fosse vuoto il mio vuoto. Solo un egocentrismo smisurato come il suo poteva
creare finalmente un argine all'ininterrotto espandersi del mio.

«Ti ha salvato almeno in parte il tuo lavoro, altrimenti chi sa che fine avresti fatto: I'aver
dovuto, il dovere trattare con chiunque, con gente d'ogni genere, anche gentaccia; ma e
inutile che dici tanto e ti dai tanto da fare, coi tuoi giardini e terrazzi, non te ne importa
niente, non senti mai il bisogno di andare nel bosco come me, te ne puoi fare a meno,
quello che t'importa veramente ¢ scrivere. » Ma la prima cosa che Rossetta non ha mai
voluto accettare di me ¢ il mio scrivere, e che io scriva o no, quello che scrivo non la
interessa; non mi legge, ¢ insofferente perfino delle lettere che le scrivo (e dove e il mio
turno di aggredire); da me vuole racconti: quello che ho fatto o faccio, giorno per
giorno, e miti, storie, favole, variate, riprese, ripetute. Ma vuole sentire tutto dalla mia
viva voce. Mi vuole presente, tale e quale sono. E cosi per la prima volta mi sono
trovato davanti al compito di dovere raccontare, del raccontare immediato di esser
costretto ad ascoltare il timbro della mia voce, non la voce ideate senza incrinature e
reticenze sulla pagina, con i tempi e le pause perfette, ma la mia reale, cosi ineducata,
cosi rozza nel narrare. Sono stato costretto a vedere negli occhi (molto grandi) e
nell'espressione di chi mi sta di fronte se il mio racconto riesce a prender corpo e forma, e
riflesse sulla faccia di chi mi ascolta le mie titubanze e oscurita, le sconnessioni e
inadeguatezze. Ma come gia con Andreola mi sono finalmente sentito raggiungere al di
la della maschera o delle maschere dietro a cui mi sono sempre nascosto, nella carne viva,
come una persona umana, anche se dolorosamente, infinitamente pilt povera di quello che
voleva apparire, ma piu vera. Ciononostante oggi come ieri, vent'anni € passa non mi
hanno insegnato niente, non sono mai stato in grado di capire il senso di quelle aggressioni
continue. Ho dato loro il senso sbagliato. Per me erano aggressioni, alla lettera, cattiveria,
desiderio di colpire e di ferire; di fronte ad esse tornavo ad essere un bambino, con una
pura reazione difensiva, animale. Mi impaurivo, mi offendevo, diventavo cieco, perdevo
la ragione, mi ritiravo dentro il mio guscio buio come una chiocciola, lontano dalla
luce, mi chiudevo opponendo il silenzio ottuso della vittima: mi sentivo una vittima. Non
arrivavo a capire che quegli appassionati furibondi attacchi erano dettati da un sentimento
doloroso della mia incompletezza; che non avevano altro scopo che quello di farmi
smuovere dall'inerzia; che erano semplicemente l'altro segno dell'affetto, l'altra sua
faccia, e non ho mai voluto capire che l'affetto ha anch'esso due facce, come la tuna, o
come la moneta un dritto e un rovescio, € ciononostante la luna resta la luna la
moneta la moneta. Nella casa dei miei genitori, durante tutta la mia infanzia e i troppo lunghi
trent'anni in cui ho vissuto, non ho mai sentito mio padre e mia madre, non dico mandarsi
vicendevolmente all'inferno - mio padre diceva all'inferno - ma usare parole che fossero
meno che decenti, darsi degli stupidi a vicenda, degli idioti, alzare la voce, insultarsi in
qualche modo, non ho mai assistito a una rissa, neppure al fantasma di una rissa, anche solo
verbale non ho mai visto rompere un piatto, fosse pure per stizza, un bicchiere, il suono dei
cocci rotti, le porte sbattute, né al chiudersi nella propria stanza, uscire per strada, andarsene,
non dico essere assenti per qualche giorno, ma qualche ora. Sono stato sgridato,
mai battuto; ma sempre invocando in causa gli altari e gli dei; neppure io figlio sono mai
stato chiamato cretino, deficiente, non ho mai visto la rabbia esplodere violenta nei miei
confronti. Non ho mai conosciuto la violenza se non dipinta sopra i muri come il diavolo,
fuori casa, fuori dai confini del tempio che era casa mia, nessuno mi ha mai insegnato a darle
il suo, fuori e dentro me stesso.

A ci0 va aggiunto il naturale del maschio, cui non posso sfuggire: la sua incorreggibile
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propensione all'abitudine. Perché anche negli animali pil evoluti il maschio resta maschio,
e in lui i giorni taurini, della sua gloria e della sua potenza, ci sono, nessuno lo nega, la sua
funzione dopotutto ¢ quella, ma sono effimeri e pochissimi rispetto alla lunga teoria dei
giorni bovini spenti e ottusi impenetrabili a qualsivoglia luce e lampo della fantasia
che formano lo vischiosa interminabile piatta sequela dei suoi giorni indistinti.

In una cosa soltanto ha torto Rossetta: che quello che mi interessa soprattutto & scrivere.
Puo darsi che sia stato cosi quando ero ragazzo, nella mia giovinezza, quando ero ancora
un abbozzo informe di me stesso; quando lo scrivere era fuori di me, non costituiva
ancora la mia identita, ma la speranza di una identita, e lo scrivere era un traguardo da
raggiungere. Ma da quando lo scrivere ¢ diventato un modo di vivere, il mio modo di
vivere, una funzione del mio sussistere, come respirare. mangiare, bere, dormire, sognare,
ha finito da tempo di essere uno scopo: e qualcosa senza cui non posso essere me stesso,
manco di identita come di ombra. Ma ¢ altrettanto vero che da quando ¢ diventato una
funzione della mia vita, ha perso ogni importanza come fine: respirare, mangiare,
dormire non sono fini scrivere evidentemente, come lo intendevo io un tempo o
sospetta Rossetta, € scriver bene, € arrivare ad essere uno scrittore compiuto. Questo mio
modo di viverlo pud anche significare un fallimento sul piano della resa; ma cosa
importa, e proprio quello che mi interessa di meno, non m'importa gran che a cosa
possa condurre. Forse 1'unico vantaggio materiale dell'essere cosi, la conquista a cui
mi ha portato, e la totale indifferenza per la mia carriera (come si usa chiamare), al mio
posto nel mondo e nella societa; che se il successo deve venire, ben venga lo
accolgo a braccia aperte; ma pud essere soltanto una conseguenza, mai la sostanza.
La mia indifferenza, la mia nessuna fretta, la mia reticenza a pubblicare non sono il
frutto di una mia umilta o trepidanza nei confronti del mio posto nel mondo; potranno
esserlo, parzialmente, come per chiunque; ma sono prima di tutto 1'espressione della
nessuna importanza che hanno questi traguardi di fronte al mio scrivere come modo
di essere. Per il medesimo motivo, perché non ¢ un fine, ma una funzione necessaria,
devo sinceramente confessare che se gli dei mi costringessero a scegliere (come
fanno) tra mortalita e immortalita, tra i miei momenti alti della vita, quali ci sono stati,
ci sono a tutt'oggi e mi auguro ci possano essere fin che vivo; e il compimento di
un'opera, che possa oggi o domani condurre a termine, o abbia gia compiuto in
passato, non importa, io sarei pronto a barattare tutto quanto ho fatto e compiuto fino
a questo momento per un'unica manciata dei miei momenti alti, anche per uno solo.
Non sarei mai disposto a vendere la pil piccola briciola dei miei affetti per le pompe del
mondo, compresa la mia compiutezza di artefice: oggi finalmente (e soltanto oggi)
sono arrivato a capire che per me l'unica cosa che conta sono i miei affetti, e che ¢
soltanto attraverso i miei affetti che posso accedere al mondo. Ma ¢ altrettanto vero che i
miei affetti rimangono lettera morta, stelle senza luce, un pugno di energia informe, se
non giungono ad esprimersi, se non li attraversa la corrente continua delle cose e dei
moti del mondo. Al di qua e al di 1a di questi miei affetti, se non ne sono toccate, tutte
le cose mi appaiono spente ed inerti. Al di qua e al di la minaccia l'indistinto,
I'immobilita della non coscienza e della morte, il volto, se ¢ possibile in questo caso per
un attimo dargli un volto, del Caos.

Se smetto di amarti ¢ il Caos, dice Otello: ed € cosi. Se faccio (non creo) un parco, un
giardino, non ¢ il lavoro di scelta che compio o di organizzazione da cui mi aspetto la
gioia, il mio gesto ¢ solo propiziatorio, ma dalla vita che d'un tratto si esprime dentro il
corso della stagione nelle piante, dal loro prosperare e crescere, che ¢ al di fuori di me,
che ¢ cosa degli dei, di cui io sono soltanto spettatore e testimone. Al massimo il
catalizzatore. Se io scrivo, qualunque cosa scriva, quale che sia il risultato, le mie
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parole, passato l'entusiasmo e la foga del momento creativo, mi appaiono come scritte
sull' acqua, e perché torni a sentirmi vivo, e loro con me, esigono, debbono generare, altri
pensieri, altre parole, altri sentimenti: fermarmi ¢ come se il mio cuore smettesse di battere
o la luce del giorno non vincesse piu la notte.

Perché scrivo dunque.

C'¢ una frase, che un tempo veniva pronunciata con accento patetico di scandalo e che
poi, in un secondo tempo, presso un'altra societa, ¢ divenuta parodia, scherzo, ed oggi
come tale viene usata: «Non c'¢ piu religione! ». Ma se questa frase, investita prima di
una carica sentimentale, poi ironica, la pronuncio io, che sono ateo - magari
formulandola diversamente, per privarla anche della pit piccola coloritura sentimentale
ed allusiva - torna ad avere il suo significato piu immediato e letterale: che oggi la
religione non c'¢ pit. Non perché non ci siano pil credenti, fatto che mi interessa molto
poco. O la credenza nell'anima immortale; o che esista un possibile probabile futuro al
di la. E tanto meno ancora che in un domani siano premiati i buoni e i reprobi, puniti: non
¢ questo che mi interessa della religione.. Come durante tutta la mia vita mi ha
scarsamente, per non dire per nulla, interessato il Cristianesimo. Quello che mi
interessa oggi almeno nel nostro mondo occidentale, che ¢ quello mio, in cui vivo, che
conosco - e che la religione - nonostante la Polonia e le folle oceaniche a San Pietro - ha
perduto il suo posto nella vita quotidiana, ha cessato di essere la struttura in cui si
esprime, continua, mai interrotta, la nostra relazione col Cosmo. Prima poteva anche
darsi che se ne potesse vivere al di fuori, ma il fatto che contava era che questa struttura
esisteva. Ora io non so come sia per gli altri, non so mettermi nei panni Loro, so soltanto
che questa interrotta, non pil esistente relazione col Cosmo mi ¢ causa di malessere
smarrimento e sofferenza. Col che sono ben lontano dal postulare il ritorno alla religione,
ad una religione quale che essa sia. Non vado cercando la mia salvezza e la mia pace con
un pellegrinaggio in India o attraverso una conversione. Non servirebbe a nulla, non ci
crederei. Vivo la mia vita di non religioso in un mondo senza religione € non posso, non
voglio andare contropelo alla storia, non credo abbia senso. II corso della storia ¢ quello
che ¢, e cosi la nostra evoluzione culturale; non penso di potere, né che possa chiunque,
nuotare contro una corrente troppo forte contro cui le nostre forze di individui a nulla
valgono. Ma questo mio rapporto disturbato (come si esprimerebbe uno psicanalista) mi
rende spesso la vita un tormento senza senso o perlomeno, me la rende terribilmente
difficile da vivere, una fatica. Sempre piu, negli anni piu recenti, col venire meno e
l'affievolirsi delle mie energie animali, 1'idea dell'abitudine o I'abitudine stessa, quale che
sia (il supplizio di Sisifo non consiste tanto nel carico e la fatica che porta sulle
spalle, ma nella ripetitivita dell'atto, nella sua inutilita e questo l'inferno) mi spaventa e
m'angoscia: 1idea di dover ripetere ogni sera il giro dell'isolato col cane, vedere
questo atto proiettato nel futuro senza un limite (che differenza c'¢ col carcere?), come
un momento obbligato della mia giornata, bastava poco fa ad incupirmi ed a riempirmi
tutto di un'uggia soffocante. E dall'altra il chiudersi ogni giorno di un altro dei miei
accessi al mondo, il sentire trascorrere ed essere assorbito ogni atto della mia vita nel
flusso informe dell'abitudine, mi fan cadere di dosso tutte le ragioni del mio vivere, mi
spogliano come un albero delle foglie, tutte quelle che mi rendevano la vita degna di
essere vissuta. Come se fossi in preda ad una paralisi progressiva. Contro questa
esistenza vanificata, la dissoluzione dell'identita e la sua cristallizzazione, l'unica
salvezza che mi ¢ riuscita di trovare ¢ lo scrivere: 'annotare, per quanto mi & possibile,
momento per momento, tutte le variazioni del Cosmo quali si manifestano nei pilt minuti
incidenti della mia giornata, tutte quelle che passano dentro la mia vita € mi sono in
qualche modo accessibili. Perché l'atto stesso dello scrivere, la cronaca quotidiana del
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mio rapporto col mondo e con il Cosmo, mi costringe a registrarne ogni minima
variazione, a seguirne l'evolversi, alla attenzione continua e senza interruzione alle sue
mutazioni piu impercettibili, a prendere coscienza - contro la ripetitivita ad infinitum di
una vita dissacrata - della varieta e pluralita inesauribile, delle continue metamorfosi del
Cosmo, dovunque e comunque si esprimano: mi rende, sia pure per attimi, frammenti di
attimi, il contatto con gli Dei.

Questo discorso mi ha portato assai lontano ed era soltanto per confessare la mia non
saggezza, la mia non serenita. Se mai ¢ possibile, volevo mostrare un mio volto pitt vero di
quello che traspare incerto nebbioso e frammentario qui e 1a dentro i miei articoli. E
ancora riempire lo spazio tra il mio lavoro passato, quello che ho scritto fino ad ora e
costituisce il contenuto di questo libro, e quanto sto scrivendo oggi (il libro a cui
lavoro), ed ho intenzione di scrivere domani. Non so se sia una suggestione della
memoria, il ricordo riemerso di una lettura, 1'associazione col lavoro che faccio, ma
ad un tratto m'e venuto in mente il poema di Esiodo: Le opere e i giorni. E un titolo e
pit di un titolo, una cornice un concetto che m'ha tenuto compagnia per giorni e
mesi, di piu, forse ormai per un paio d'anni. Avrei voluto in qualche modo inserirci
dentro la mia vita. Ma il poema di Esiodo ¢ stato scritto in un tempo e in un'epoca in
cui la vita si svolgeva dentro una struttura (come le Georgiche) che ancor prima di
essere agricola e sociale era religiosa; per cui le Opere avevano una loro essenza
eterna e indistruttibile, erano fuori dal tempo e dentro il tempo scomparivano e
riapparivano, morivano e rinascevano, come parti, corpo delle stagioni e degli Dei.
Dentro una simile struttura la mia attivita, tutto quello che faccio e posso chiamare
le mie opere, non trovano pill posto. Le Opere a cui miro, dentro cui vorrei trovare il
mio senso nel mondo e la mia pace, sono un traguardo che si sposta assieme a me di
continuo, perché il loro luogo non ¢ fuori, ma soltanto dentro a me. Mi restano i
giorni, i giorni travolgenti con tutto quel che di ignoto si portano dietro, che
emergono sempre prepotenti in primo piano a scardinare qualsiasi fragile struttura,
fragile opera che io voglio e non riesco Loro a imporre.

Dentro questi miei giorni si manifestano i frammenti di un universo spezzato «non vi e
pit Mondo ma solo frammenti di un universo spezzato» scrive Mircea Eliade e sono
questi che caccio ed inseguo, che mi sono necessari per avere il senso della continuita
della mia persona, del mio io che accoglie ed individua la pluralita del mondo, del mio
io che sente, pensa, soffre, ama. Tra il vento di primavera che odo circolarmi attorno
mentre sono seduto qui al mio tavolo che scrivo, le nuvole che si spostano e mutano la
luce, il gracchiare della cornacchia che passa alta nel cielo sul mio capo e non la vedo, il
cigolio della banderuola, e le altre giornate del passato, l'altro vento, le altre stagioni
le altre nuvole, ci sono di mezzo tutti gli altri giorni, i vivi ed i morti, gli accesi e gli
spenti, i lunghi intervalli muti sordi amorfi, la minaccia sempre presente del Caos,
dell'Indistinto, che solo la memoria pud riempire, tra cui solo il mio pensiero (ed io
se penso scrivo, non so fare altrimenti, e senza scrivere non sono capace di
stimolare il mio pensiero) puo annodare i fili. Un uomo sano non sente il proprio corpo,
non sa dei propri polmoni, del proprio cuore, non conosce le proprie viscere e i propri
organi; un uomo che scrive, io che scrivo, deve avere presente col presente tutto il
proprio passato, per essere deve arrivare ad essere in quel presente assoluto, dove
tutto ¢ compreso, che ¢ il presente degli Dei. Siano pure scritte sull'acqua le mie
parole, cosa conta, se questo ¢ l'unico mezzo, se questa ¢ l'unica apertura verso il
Cosmo che mi permette di sentirmi vivo, fin che sono vivo.
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