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"Io, sopravvissuto camminando
sui cadaveri". Quel massacro tre
anni prima di Srebrenica

Zijo Ribic oggi ha 30 anni. Era un bambino nel luglio del 1992, quando

i cetnici massacrarono la popolazione di Skocic, il villaggio dei rom a

pochi chilometri dalla città simbolo del genocidio. Perse tutta la sua

famiglia. E ancora cerca giustizia, invano

di FABRIZIO RAVELLI
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Zijo Ribic 

ZVORNIK - La casa ha le finestre murate coi
mattoni, è abbandonata e nessuno ci tornerà
a vivere. Zijo dice che "è uguale a quella
notte". Quando arrivò la banda dei cetnici di
Simo, e nella casa erano radunate tutte le
famiglie del villaggio. "Là dentro sono rimasti
i vestiti strappati alle donne stuprate. Ci
hanno tirato fuori, e messi in fila. Qui, proprio
qui dove sono io adesso, hanno violentato la
mia sorella più grande che aveva 17 anni.
Poi hanno costretto due uomini anziani a
fare sesso orale fra loro. E poi ci hanno
caricato sui camion".

Zijo Ribic ha ora trent'anni, piccolo di statura
e robusto. Questo è Skocic, il suo villaggio, poche case alla periferia di Zvornik. Vicino
scorre la Drina, che è il confine con la Serbia. Srebrenica è a una sessantina di chilometri.
Skocic era dove stavano i Rom, i "Rom neri" come si chiamano fra loro, cioé musulmani,
mentre "Rom bianchi" sono quelli ortodossi. La notte che Zijo racconta è quella del 12
luglio 1992, tre  anni esatti prima dell'eccidio di Srebrenica di cui si celebra ora il
ventennale. È la prima volta che Zijo accompagna qui un gruppo di amici, quelli della
Fondazione Alexander Langer, a vedere la sua casa abbandonata e la casa di uno zio
dove 26 persone - donne, uomini, bambini - vennero prese, oltraggiate e portate a morire.
Zijo aveva sette anni, è l'unico superstite, fuggito camminando sopra i cadaveri mentre lo
credevano già morto.
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Il suo racconto è straziante, in questo giorno di sole rovente, nel silenzio e in mezzo alle
ortiche che assediano le case. Ma è anche importante: la strage dei Rom di Skocic è una
delle tante che provano quello che Hasan Nuhanovic, sopravvissuto a Srebrenica e
storico dell'eccidio, chiama "genocidio slow-motion". Cioé la pulizia etnica feroce e
sistematica che la bande di paramilitari cetnici, coordinati e sostenuti da Belgrado anche
se il governo serbo l'ha sempre negato, portarono avanti per tre anni fino al massacro
degli 8 mila di Srebrenica. Era l'aprile-maggio del '92 quando Arkan e le sue Tigri
varcarono il ponte di Zvornik dopo aver passato i checkpoint dell'esercito e, insieme con le
altre bande di cetnici, cominciarono lo sterminio sistematico dei musulmani bosniaci,
villaggio per villaggio. Di lì a poco sarebbe cominciato l'assedio di Sarajevo.

"Ci hanno caricati sui camion - continua Zijo - e portati vicino alla moschea di Malici, dove
avevano già scavato la fossa comune. Ci tiravano giù e sparavano alla testa, uno alla
volta. Ho visto mia mamma e il mio fratellino piccolo che venivano fatti scendere, e
piangevo disperato. Un cetnico mi ha detto: stai tranquillo, la rivedrai presto. Mi hanno
portato davanti al camion, sentivo i colpi, e poi un fendente di coltello al collo. Mi hanno
buttato sopra gli altri cadaveri. Avevo i capelli lunghi, impastati di sangue. Ho camminato
sopra i corpi, e nel buio sono scappato dentro al bosco lì vicino".

Quella notte Zijo ha perso il padre, la madre incinta di nove mesi, un fratello piccolo e sei
sorelle. Lui, un bambino terrorizzato e sanguinante, scappava nel bosco. "Ho visto il fumo
del camino di una casa, c'era una donna nell'orto e l'ho chiamata: aiutami, zia. Lei s'è
spaventata, è corsa in casa, e ne sono usciti due militari dell'esercito jugoslavo. Erano
gentili, mi hanno fatto lavare la ferita e mi hanno dato da mangiare. Mi hanno chiesto
cos'era successo. Poi mi hanno accompagnato all'infermeria di Kosliki. Lì c'erano due di
quei paramilitari cetnici. Io stavo aggrappato alle gambe del soldato e non volevo mollarlo.
Dentro, il soldato è andato a parlare con quello più alto dei paramilitari, sentivo quello che
dicevano. Il cetnico insisteva che mi consegnassero a loro, che mi avrebbero portato
all'ospedale. Per fortuna il soldato ha detto di no, e ha ordinato che ci dessero una jeep
medica. All'ospedale di Zvornik abbiamo aspettato l'arrivo dei caschi blu dell'Onu, e mi
hanno consegnato a loro".

In quell'ospedale Zijo è rimasto dal luglio '92 a fine '94, senza poter uscire per sicurezza.
"Poi mi hanno trasferito a Igalo, in Montenegro, in un istituto per bambini traumatizzati
dove mi hanno curato fino al '96. Avevo incubi tutte le notti, e non volevo farmi avvicinare
da nessuno. Sono andato poi all'orfanotrofio di Bjela, dove ho cominciato la scuola, fino al
2001. Sono tornato in Bosnia, all'orfanotrofio di Tuzla e mi sono diplomato alla scuola
alberghiera. Nel 2005 sono andato a vivere alla Scuola Pappagallo, fondata dalla
psichiatra Irfanka Pasagic per donne e ragazzi vittime della guerra".

È stato allora che Zijo Ribic, dopo aver incontrato l'avvocatessa Natasha Kandic, ha
deciso che voleva giustizia. La Kandic ha scovato i cetnici massacratori, con nomi e
cognomi, ed è cominciato un processo davanti al tribunale per i crimini di guerra di
Belgrado. "È stato un processo lungo e difficile - continua Zijo - e quando ho rivisto
queste persone in aula ho deciso che non volevo odiare, e così ho fatto. Fra loro c'era
una ragazza, si chiama Dragana, che ha chiesto di parlarmi. Mi ha detto: non devi odiare i
serbi per quello che noi abbiamo fatto. Le ho risposto: io non odio nemmeno te, ma voglio
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giustizia". Nel 2013 la prima sentenza, di condanna a 15 anni per ognuno dei
massacratori. Che hanno fatto ricorso, e un mese fa una sentenza d'appello li ha
scarcerati. Ha dichiarato che i fatti sono veri, ma che era impossibile stabilire le
responsabilità personali. "Al processo, questa volta, avevano cambiato atteggiamento: mi
guardavano con sfida, e anche il giudice mi fissava aspettando una mia reazione. Alla
sentenza gli imputati hanno festeggiato, rivolgendo agli amici il saluto cetnico". Una
sentenza politica, che tenta di negare i collegamenti fra il governo serbo e gli eccidi dei
paramilitari e dell'esercito serbo-bosniaco di Ratko Mladic.

Nel piccolo cimitero Rom sopra al villaggio ci sono le tombe di Ismet e Sevka Ribic, padre
e madre di Zijo. I loro corpi sono stati identificati tre anni fa in due fosse comuni a 60
chilometri di distanza una dall'altra, dove erano stati spostati dopo l'eccidio di Srebrenica
per tentare di cancellare le tracce. Ora Zijo sistema le due lapidi, e dice: "Spero ancora di
ritrovare i corpi delle mie sorelle e di mio fratello. Ci vorrei scrivere sopra solo la parola
musulmani, perché i Rom invece non mi hanno dato alcun sostegno".
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