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gli altri villaggi abbiano influito sulla 
particolarità degli abitanti di Brežani e 
di Osmače. Quando andavano al mercato, 
erano sempre i migliori a ballare il kolo, 
ballo tradizionale in cerchio, quando 
partecipavano ai tornei di calcio tutti 
li temevano, e da qui sono usciti vari 
professori, dottori, accademici, ministri... 
Nessuno è tanto orgoglioso del proprio 
villaggio quanto lo siamo noi. Nessuno si 
fa bello delle proprie origini come noi e, di 
solito, quando qualcuno si trasferisce dal 
villaggio in città, allora da quel momento 
diventa uno di Srebrenica. Questa da noi è 
l’unica eccezione. Per quanto mi riguarda, 
anche se sono nato a Srebrenica come i 
miei genitori, quando mi presento dico 
che sono di Brežani. Da questo la gente 
capisce chi sono. 
Le nostre patate, i nostri agnelli, i nostri 
artigiani erano i migliori da queste parti. 
E non serviva dimostrarlo, si sapeva. 
Probabilmente è anche per questo che 
non avevamo complessi nei confronti 
degli altri; sapevamo chi e cosa eravamo, 
e quindi anche i nostri rapporti erano 
normali e amichevoli. 
Anche l’appartenere a due religioni 
diverse non era un problema. Per noi 
era normale che, quando c’erano da fare 
dei lavori, fossimo in prima fila, quelli 
che si facevano carico delle attività più 
impegnative. 
Io non ricordo molto di prima della 
guerra, ero piccolo, avevo appena un anno, 
ma dai racconti dei più vecchi ho appreso 
molte cose...
Quando abbiamo ottenuto la democrazia 
l’abbiamo fraintesa. Quando ci è 
arrivata l’abbiamo usata per offendere 
liberamente, per comportarci liberamente 
in modo violento... purtroppo è proprio 
questo che è successo. 
Tutto è diventato più difficile, invece che 
diventare migliore e più semplice.  
La gente non vuole vivere in un villaggio, 
anche se il villaggio è a soli 10–15 
chilometri dal centro della città, anche se 
nel villaggio ci sono le strade asfaltate, 
la corrente elettrica, internet... è di 
moda andarsene in città, ma la cosa più 
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I villaggi di Brežani e Osmače si trovano 
nella Bosnia orientale, all’interno del 
comune di Srebrenica, a un’altitudine 
di circa 1.000 metri sul livello del mare. 
La topografia, il clima, la qualità del 
terreno e la posizione geografica hanno 
fatto sì che questa zona fosse popolata 
fin dall’antichità. Si sa che un’antica 
strada romana attraversava il villaggio, 
collegando Skelani e Argentaria, così si 
chiamava Srebrenica che all’epoca era un 
grosso insediamento. 
Una delle testimonianze esistenti sono 
gli “stecci”, le pietre sepolcrali medievali, 
che attestano la diffusione della corrente 
cristiana dei bogomili, il cui significato è 
rimasto ignoto agli abitanti della zona per 
molto tempo, quasi fino a oggi. 
A Skelani ci sono mosaici antichissimi e 
a Brežani si trova il cimitero romano di 
Mramorje.
Anche se questi due villaggi — Osmače 
e Brežani — fanno parte di un’unica 
comunità locale, prima della guerra 
erano, anche presi singolarmente, 
molto più grandi e molto più popolati 
di altre comunità locali. Nonostante 
questo non si sono mai divisi in due 
unità amministrative distinte: hanno 
sempre fatto parte della stessa, fino a 
oggi. La spiegazione sta innanzitutto nel 
rapporto che gli abitanti avevano tra di 
loro. Molto semplicemente: la mentalità 
era tale per cui, in quanto vicini, le 
persone si tenevano reciprocamente in 
considerazione. Accadeva che gli abitanti 
di Brežani o quelli di Osmače avessero 
dei contrasti tra loro, ma mai come una 
comunità contro l’altra. Accadeva anche 
che i giochi tra ragazzi si trasformassero 
in litigi, ma la cosa non è mai andata oltre 
le beghe tra ragazzini. So, ad esempio, 
che una volta l’unico negozio si trovava a 
Osmače, e tutti gli abitanti di Brežani si 
rifornivano in quello stesso negozio.
Credo che la configurazione del terreno, 
il clima e la distanza che ci divide da tutti 
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salto di qualità; il commercio di cibo sano 
e biologico ha un grande potenziale ma 
non ne abbiamo sfruttato neanche l’uno 
per cento.

La mia famiglia e io siamo tornati a 
Srebrenica nel 1998 e nello stesso anno 
abbiamo iniziato a ricostruire le nostre 
proprietà nel villaggio. Né a mia madre 
né a mio padre serviva, in realtà, lavorare 
così tanto nel villaggio: entrambi erano 
laureati e avevano un lavoro di cui poter 
vivere tranquillamente, ma non si sono 
accontentati. Il loro villaggio li chiamava 
e, come gli altri abitanti di Brežani, 
volevano che tutto tornasse come prima 
della guerra: era ridotto in modo tale che 
non lo riconoscevano. Non è stato facile, 
avevano trascorso la parte migliore delle 
loro vite lì, c’erano tante cose belle che li 
legavano al villaggio: le prime marachelle 
da bambini, il primo giorno di scuola, i 
primi amori... tutto questo era successo a 
Brežani.
Hanno iniziato a ricostruire e non 
dubitavano del risultato, e nei fatti sono 
stati ripagati. Anche se può fare molto di 
più, l’intera comunità è sulla buona strada 
ed è questo che si nota oggi, a quasi 
vent’anni dalla fine della guerra. Ripeto, 
all’inizio non è stato per niente facile: solo 
pochi di noi possedevano un’automobile 
e ci arrangiavamo per arrivare fino a 
Brežani, e comunque anche chi ce l’aveva 
non poteva arrivarci, perché mancavano 
le strade. Quindi dovevamo portare 
tutto a mano per circa 4 chilometri, 
dal cibo agli attrezzi, e quando pioveva 
ci bagnavamo perché non c’era dove 
andare a ripararsi... È stata davvero 
dura all’inizio, ma la gente di Brežani si 
è dimostrata ottimista e un po’ alla volta 
ha iniziato a costruire case improvvisate 
e altre strutture dove potersi riparare 
in caso di pioggia e dove poter lasciare 
gli attrezzi. Così giorno dopo giorno 
qualcosa migliorava: è arrivata la 
corrente, poi è stata risistemata la 
strada, che successivamente è anche 
stata asfaltata. Nel frattempo le case 
sono state ricostruite, in parte tramite i 

Dalla mia esperienza personale so che non 
è affatto facile, ma a me si uniranno anche 
gli altri, che hanno iniziato a tornare nel 
villaggio con i loro bambini. Prima di 
tutto so bene com’è per quei bambini, che 
devono rimanere nel villaggio mentre i 
loro compagni stanno in città durante il 
fine settimana: significa essere derisi, sia 
a scuola sia nel gruppo. Ora ci sembra 
una sciocchezza, ma per un bambino 
non è una cosa da poco, specialmente 
perché quando arrivano al villaggio 
sostanzialmente non c’è nessuno con 
cui giocare. Ed è altrettanto difficile 
per i genitori cercare di trovare stimoli 
per un bambino in questa situazione, e 
dimostrargli che quello che hanno scelto 
di fare è giusto. Per loro non è stato 
affatto facile superare questo ostacolo, 
ma ci sono riusciti e sono contento che ci 
siano riusciti. Ora i bambini non vedono 
l’ora di venire a Brežani. Nei mesi estivi 
abbiamo quaranta–cinquanta ragazzi, 
oltre che da Srebrenica e altri posti qui 
intorno vengono anche da molte città della 
Serbia, dal Canada... e passano l’estate 
giocando, stando assieme e, naturalmente, 
lavorando. Siamo quasi riusciti a mettere 
insieme quel che serve per giocare a 
calcio, a basket, a tennis, abbiamo perfino 
una piscina, ma la cosa più importante 
è che questi bambini apprendano fin 
da piccoli l’abitudine al lavoro, così 
non avremo il pensiero che un giorno 
dovranno fare la fame se non lavoreranno.
Sono, in generale, apprendisti fantastici, 
consci del fatto che nulla piove dal cielo 
e che il lavoro vince sempre; loro non 
chiederanno mai la carità perché il loro 
orgoglio non glielo permetterebbe, non 
diventeranno mai ladri perché sono 
abituati a lavorare. Ed ecco qual è quel 
risultato finale che non si può misurare in 
denaro ma ha un valore inestimabile.
Ora è molto più semplice: la nuova via 
per le generazioni future è stata aperta, 
ma senza il sostegno degli altri sarebbe 
abbastanza difficile, molto difficile.  
Mi fa piacere che il Premio Carlo Scarpa 
si sia accorto di un progetto così, perché 
questa è la nostra occasione per fare un 

triste è che le attività industriali sono 
state cancellate e quindi in città non ci 
sono abbastanza posti di lavoro per tutti. 
Perciò ora, anziché tornare al villaggio, 
che rappresenta il nostro più grande 
potenziale anche solo per la produzione 
alimentare — perché per fortuna la natura 
è incontaminata — ora ci troviamo invece 
con una generazione che non ha nulla 
da fare in città, una generazione a cui la 
guerra ha distrutto la giovinezza e che 
dopo la guerra ha seguito modi sbagliati 
decisi da altri.
Molti aiuti e donazioni, invece che servire 
da motore e aiutarci dopo il dramma che 
ci è capitato, hanno abituato la gente a 
chiedere, ad aspettare aiuti anche oggi, 
dopo vent’anni. E non è affatto una cosa 
buona. Dopo così tanti anni è difficile 
cambiare, serve tempo, molte persone 
anche in grado di lavorare si sono 
impigrite e non hanno più il desiderio di 
migliorare le cose. 
Ecco perché il progetto del grano 
saraceno ha un valore molto più che 
materiale: spera ßdi riportare la 
popolazione giovanile al villaggio, perché 
provi a vivere del suo lavoro. 
Non è affatto un compito facile, perché è 
necessario risvegliare le coscienze della 
gente e dimostrare che si tratta di una 
cosa possibile. 

1. Lo stemma disegnato per il villaggio di Brežani. 

2. La campagna di Primilac, uno dei borghi del 
villaggio di  Brežani.
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Appena ne ho sentito parlare, quindi, ho 
contattato Muhamed Avdić, che conoscevo 
solo superficialmente. E così ci siamo 
conosciuti meglio: gli ho raccontato di 
cosa mi occupo e gli ho spiegato che, oltre 
ai lamponi, alla frutta e alle patate, avrei 
voluto coltivare anche il grano saraceno 
perché la semina e il raccolto avvengono 
in periodi in cui non sono occupato dai 
lavori per le altre coltivazioni. 
Per me l’anno scorso è stato il primo, e 
oggi già mi sembra più semplice. 
Spero che questo progetto si sviluppi; 
aiuterà la gente a rendersi conto che 
senza lavoro, fatica e perseveranza 
non c’è progresso. Spero anche che 
riusciremo a coinvolgere un numero 
sempre maggiore di giovani capaci. 
Se daremo il massimo, certamente  
ce la faremo.

strumenti del muratore, perché i muratori 
di qui sono sempre stati i migliori della 
zona, li chiamavano Osćanski majstori  
(gli artigiani di Osat); avevano anche un 
loro gergo che usavano quando volevano 
ad esempio nascondere qualcosa al 
padrone per il quale lavoravano. 
Questa zona è ricca di animali selvatici 
ed è buona per la caccia, ecco perché 
nel terzo riquadro c’è un cervo, e 
infine, ultimo ma non per questo meno 
importante, il lampone di cui abbiamo 
parlato. 

Quando ho saputo del progetto del grano 
saraceno, la cosa mi ha colpito perché il 
grano saraceno è una specie di cereale 
estremamente interessante e, cosa 
più importante, è un cibo sano perché 
quando si semina non servono pesticidi. 

finanziamenti e in parte con mezzi propri, 
sono stati risistemati gli orti, i campi 
sono stati ripuliti dalle erbacce... si è fatto 
molto lavoro, anche se non si guadagnava 
niente. Chi era tornato aveva qualche 
capo di bestiame e un piccolo orto per 
la propria sussistenza. Mio padre aveva 
ideato un progetto per la coltivazione dei 
lamponi, finanziato dall’impresa econ. 
Era il 2002. All’inizio eravamo in dieci 
e avevamo poca superficie. Ora siamo 
oltre trenta e contiamo un buon numero 
di coltivazioni. I lamponi sono diventati 
uno dei nostri segni distintivi e così un 
paio di anni fa abbiamo inventato anche 
uno stemma per il villaggio, una prima 
versione che pensiamo di perfezionare. 
Nel primo riquadro c’è una patata, per la 
quale questa zona è molto conosciuta.  
Il secondo disegno simboleggia gli 


