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La costituzione del paesaggio vulcanico di Lanzarote a oggetto di contemplazione estetica 
creò le condizioni affinché lo sviluppo urbanistico dell’isola si realizzasse in modo ordinato, 
senza causare irreparabili danni all’ambiente. Fu proprio questo approccio 
conservazionista a conferire all’isola e alla sua orografia vulcanica un “valore aggiunto”. 
Quando il Cabildo, la massima istituzione politica dell’isola, decise di affidare il progetto  
a César Manrique, prese la decisione giusta. Grazie all’avvedutezza di questa scelta,  
nel momento in cui l’industria turistica iniziò a svilupparsi sull’isola, i criteri estetici  
ed ecologici prevalsero su quelli economici. Non v’è dubbio che la battaglia intrapresa  
a partire dagli anni ottanta dai gruppi ecologisti presenti nell’isola sia stata favorita 
dall’opera di sensibilizzazione che Manrique aveva portato avanti vent’anni prima  
con un chiaro intento pedagogico1. 
 César Manrique fu un pittore che, dopo essersi formato all’Accademia di Belle Arti  
di Madrid (1945-1950), si evolse verso un genere di astrazione materica che incorporava 
riferimenti simbolici dell’orografia vulcanica della sua isola natale. «Toda mi pintura  
es vulcanología y geología en su fundamento básico», recita uno dei suoi aforismi2.  
Il genius loci dell’isola fu sempre presente nel suo processo creativo, come risulta evidente 
dalla tematica sviluppata nei murales del Parador de Turismo di Arrecife (1950), opera della 
sua giovinezza in cui inizia a manifestarsi un’impostazione paesaggistica.  
Anni dopo dichiarò che il modello che aveva ispirato il suo salto dalla rappresentazione  
dello spazio alla costruzione dello stesso, dalla natura rappresentata alla natura ricostruita 
secondo criteri estetici, era stato Claude Monet, il pittore che aveva fatto del suo giardino  
di Giverny una vera e propria opera d’arte. 
 Il tentativo di stabilire un nesso tra estetica e turismo fu l’intento eteronimo che 
dominò la sua evoluzione come artista. In diversi testi dell’epoca, pubblicati sulla stampa 
locale, César Manrique propose il suo progetto adducendo un’argomentazione socio-
economica. Sosteneva che Lanzarote fosse la più povera tra le isole dell’arcipelago delle 
Canarie e che la carenza d’acqua avesse condizionato storicamente l’esistenza dei suoi 
abitanti. Ed era vero. Non dobbiamo dimenticare che il paesaggio agricolo dell’isola, le cui 
immagini oggi suscitano una piacevole esperienza estetica con i terrazzamenti e le colture 
su sabbia, fu il frutto di un lungo processo adattivo e funzionale. Oggi vediamo questi 
paesaggi formati da piccoli “crateri” di sabbia come se fossero “giardini vulcanici”. Queste 

                                                                        
1. Il lavoro paesaggistico di César Manrique può essere compreso solo dalla prospettiva del suo sincero impegno 
ecologico. Nel 1978, l’associazione dei giornalisti tedeschi (djv) gli conferì il Premio Mondiale dell’Ecologia  
e del Turismo. Nel 1981, nella città tedesca di Goslar, ricevette il Goslarer Mönchehaus-Preis für Kunst und Umwelt.  
Nel 1987 fu insignito del Premio Europa Nostra, per il suo lavoro artistico e ambientale a Lanzarote. Un anno 
dopo ricevette dall’Università di Hannover, che per la prima volta conferiva il riconoscimento a un artista vivente,  
il Premio Fritz Schumacher di Architettura per la sua opera spaziale e urbanistica.  
 
2. MANRIQUE 1995, p. 88. 
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repliche in miniatura di altri crateri più grandi che coprono il territorio insulare, suscitano 
nello spettatore moderno un’analogia simbolica basata sul principio della geometria 
frattale. È opportuno però precisare che, generazione dopo generazione, i contadini hanno 
piantato le viti sotto la sabbia vulcanica solo per proteggere il raccolto dal vento e dal 
calore bruciante che arriva dal vicino deserto. Questo paesaggio, che originariamente  
non aveva alcun significato estetico, iniziò ad acquisirne per il turista che lo contemplava 
con sguardo “disinteressato”, come direbbe Immanuel Kant. Quando l’unica fonte  
di reddito della popolazione dell’isola erano i proventi dell’agricoltura e della pesca, il regno 
della necessità dominava tutti gli aspetti della vita dei suoi abitanti. Ciononostante,  
gli abitanti dell’isola continuavano a essere poveri, incatenati al lavoro della terra  
e in perenne attesa delle piogge, e César Manrique non si rassegnava al fatto che 
conducessero un’esistenza senza speranze. Il suo sogno estetico aveva quindi una chiara 
dimensione sociale. 
 D’altra parte, il turismo senz’acqua non aveva alcun futuro come attività economica. 
Tutto cambiò quando sull’isola venne installato un impianto di depurazione dell’acqua. 
Tuttavia, questa condizione materiale non era sufficiente; era infatti necessario che  
il paesaggio vulcanico divenisse oggetto di contemplazione estetica. [...] 
 L’inquadratura di un frammento di natura costituisce la base della pittura di paesaggio  
sin dalle sue origini. Qualunque paesaggio, sia esso dipinto, contemplato o costruito, 
costituisce una selezione artificiale che funge da ritaglio visivo della natura. Lo sguardo 
estetico stabilisce una delimitazione simbolica delle immagini del mondo naturale, una 
delimitazione che chiamiamo paesaggio. È questa la relazione estetica che l’«occhio  
e lo spirito» instaurano con la natura, come asserisce Maurice Merleau-Ponty. Quando 
Manrique dipingeva un quadro che aveva come tema un frammento di natura vulcanica  
o interveniva sul paesaggio naturale, seguiva esattamente lo stesso procedimento. Non 
faceva altro che delimitare l’immagine. Nelle sue opere pittoriche, il significato simbolico  
del paesaggio vulcanico si riduce alle textures e alla scala cromatica. In realtà, i suoi quadri 
sono frammenti bidimensionali della natura, ma non sono paesaggi. Nella sua pittura si 
delinea una visione atomistica della natura vulcanica che si basa sul procedimento retorico 
della metonimia (la parte per il tutto) e non sulla metafora. Nello sviluppo della sua 
concezione ambientale e architettonica del paesaggio, egli propose un tipo di esperienza 
estetica del paesaggio che prescindeva tanto dalla mediazione simbolica e metaforica  
del paesaggio, quanto dalla descrizione, poiché ciò che rivestiva importanza era la scelta 
dell’ubicazione. Una volta stabilita l’inquadratura, bisognava soltanto incorniciarla.  
Questa era per lui l’operazione estetica realmente significativa. A questo proposito, 
Eduardo Cáceres, l’architetto con il quale Manrique collaborò per realizzare il Mirador  
del Río, racconta che durante le loro passeggiate in campagna alla scoperta di posti 
singolari ed esempi di architettura popolare, l’artista confessava ai suoi amici e 
collaboratori il timore che gli interventi che aveva pianificato alterassero lo spirito  
del luogo3. Affermava che il paesaggio vulcanico di Lanzarote necessitasse solo  
di un passe-partout. L’architetto Juan Manuel Palerm Salazar ha parlato dell’importanza  
delle fotografie di César Manrique nelle quali quest’ultimo posa sulle soglie degli usci,  
come se il contenuto di verità della sua stessa effigie affiorasse solo nella scelta di 
un’inquadratura architettonica significativa4. Si tratta di un’interpretazione fenomenologica 
dell’atto di guardare. Quando il soggetto si mostra sulla soglia di una porta, non fa altro  
che enfatizzare l’importanza del suo sguardo e di quello di chi lo contempla. È esattamente 
questa l’esperienza che si vive quando ci si avvicina a una delle sue ampie pareti vetrate, 
senza profili verticali né telaio, che costituiscono gli elementi essenziali dei suoi magnifici 
miradores. Si potrebbe affermare che l’importante non è il panorama che si scorge,  
né il giudizio che potremmo esprimere sulla bellezza del paesaggio contemplato, bensì 
l’inquadratura perfetta dalla posizione giusta. Questo è ciò che dà senso e valore alla scelta 
del terreno su cui edificare. Ed è su questo che si basa il salto dalla pittura come spazio 
tridimensionale all’intervento architettonico e paesaggistico. Tuttavia, questo passaggio 

                                                                        
3. CÁCERES 2002. 
 
4. Si veda la posizione di Juan Manuel Palerm Salazar su questo tema.  
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dallo spazio dipinto allo spazio costruito non lo indusse ad abbandonare l’opera pittorica, 
ma piuttosto a svilupparla in modo tridimensionale. 
 Nel 1966 César Manrique decise di lasciare New York (sebbene rimase legato al suo 
ambiente artistico fino al 1968, realizzando anche alcune mostre personali per le quali  
si era già impegnato). L’evento decisivo che cambiò il suo destino di artista fu l’incarico 
commissionatogli dal suo amico Juan Ramírez Cerdá, allora presidente del Cabildo  
di Lanzarote, il quale gli propose di realizzare un ambizioso progetto che trasformasse 
l’immagine dell’isola senza tradirne lo spirito. In una pagina del suo diario, datata «New 
York, 24 gennaio 1966», si legge: «Hoy por la mañana recibí con gran alegría el telegrama 
[...] sobre la inauguración del Jameo Chico [primera fase de los Jameos del Agua]. He sentido 
un profundo desconsuelo de no haber estado allí. Siempre lo había imaginado desde 
pequeño [...]. Pienso más intensamente que nunca en la isla. Creo que es donde está  
mi VERDAD». 
 Questa sfida non lo spaventò. Si sentiva in grado di affrontare le difficoltà che  
il progetto che gli era stato affidato implicava. Era consapevole del fatto che avrebbe  
potuto ricevere molte critiche, poiché non aveva il titolo di architetto né alcuna esperienza 
professionale accreditata. Tuttavia, facendo sfoggio di una grande sicurezza in se stesso, 
rispose in anticipo a quanti dubitavano della sua competenza: «En otros aspectos  
del conocimiento humano soy un analfabeto. Ahora bien, en estética, en arquitectura,  
en urbanismo me considero una autoridad, porque lo estoy estudiando desde que nací  
y lo llevo dentro de mi sangre»5. Sovente aveva pensato al progetto globale del territorio  
di Lanzarote, ma la sua esecuzione richiedeva condizioni tecniche che era difficile 
rispettare. Il salto dall’idea alla sua realizzazione è sempre complicato. Dato che sull’isola 
non vi erano ditte private che avessero la competenza tecnica per sviluppare un progetto 
di tale portata e complessità, il Cabildo dovette creare un’impresa edile dotata di capitale 
pubblico (Vías y Obras). Fu così che pian piano nacquero Los Jameos del Agua, il ristorante 
El Diablo nel Parco Nazionale di Timanfaya, il Monumento al Campesino, il Mirador del Río,  
il Museo Internacional de Arte Contemporáneo (MIAC, Castillo de San José) e il Jardín de 
Cactus. Ho omesso da questo elenco la Cueva de los Verdes, in quanto l’opera fu realizzata 
quando César Manrique si trovava a New York, da dove egli stesso riconobbe la paternità  
di Jesús Soto che in seguito divenne suo fedele collaboratore. [...] Nell’ambito 
dell’architettura privata, è opportuno citare anche le sue abitazioni di Tahíche (1968)  
e di Haría (1988), che alla morte dell’artista vennero incorporate nel patrimonio della 
Fondazione César Manrique, trasformandosi così in spazi pubblici. Possiamo quindi parlare 
di otto centri pubblici, che fungono da chakra del corpo dell’isola.  
 Si circondò di un’équipe di collaboratori (muratori, falegnami, scalpellini, giardinieri  
e altri ancora) e, quando fu necessario, ricorse a professionisti altamente qualificati 
(geometri, architetti e ingegneri). Si comportava come se fosse un direttore d’orchestra 
che compone la partitura e, al tempo stesso, sceglie i musicisti che dovranno interpretarla. 
In occasione della commemorazione del decimo anniversario della morte dell’artista, 
Eduardo Cáceres elogiò sulla stampa locale la sua capacità di creare un’atmosfera 
amichevole tra tecnici e operai, un’atmosfera che si fondava sull’importanza che  
egli attribuiva a valori etici come l’«umanità e l’impegno nel lavoro». Il grado di 
coinvolgimento dei suoi collaboratori nel progetto era frutto del rapporto affettivo che  
egli instaurava con ciascuno di loro. Allo stesso tempo, però, si atteneva a criteri rigorosi 
per quanto concerneva la finitura dei lavori e il trattamento dei materiali, tanto che i suoi 
artigiani dovevano sopportare stoicamente i suoi furiosi rimproveri se facevano qualcosa  
di sbagliato. Io stesso fui testimone, ad esempio, di come si scagliò contro uno dei suoi 
falegnami perché il legno che si accingeva a lavorare non era sufficientemente trattato. 
Cáceres ricorda le passeggiate tra i campi dell’isola che Manrique faceva, una volta 
terminati i lavori in loco, sempre in compagnia dei suoi più stretti collaboratori (Luis 
Morales, Jesús Soto e lo stesso Cáceres). Il ritratto commemorativo che quest’ultimo 
pubblicò, e al quale si fa qui riferimento, aveva un titolo significativo: La pedagogía como 
actitud6. Infatti, César Manrique fece sempre pedagogia e, grazie al suo enorme carisma 

                                                                        
5. Entrevista a César Manrique, «El Eco de Canarias», 27 ottobre 1966. 
 
6. CÁCERES 2002. 
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(qualità non molto frequente in un artista), riuscì a contagiare il popolo con il suo 
entusiasmo. La sua passione era la produzione dell’arte e dell’architettura, ma sapeva  
che la soddisfazione personale che un’opera ben fatta può suscitare non era sufficiente. 
Voleva fomentare coscienza estetica nei suoi concittadini e impegno nei suoi operai. 
Occorre anche dire che era implacabile quando si scontrava con la malafede di qualche 
politico corrotto che voleva soltanto arricchirsi con le attività immobiliari, a costo  
di distruggere il paesaggio. Agiva quindi come il profeta visionario che di fatto era  
e, servendosi del carisma che gli garantiva la presenza sui mezzi di comunicazione, 
smascherava le intenzioni e rimproverava la condotta di quei politici corrotti che non 
potevano far altro che sopportare tale vergogna. Tuttavia l’intento pedagogico rimaneva 
per lui in primo piano. 
 Il paesaggio di Lanzarote presenta anche un aspetto antropico, che comprende  
le tecniche di coltivazione e le abitazioni rurali. Questo ambito rappresenta un’altra delle 
fonti di ispirazione di cui si nutrì César Manrique per sviluppare le sue idee sul paesaggio. 
Prima dell’avvento del turismo, la cultura contadina aveva rivestito un ruolo centrale 
nell’isola, come si evince dai begli esempi di architettura rurale che a quei tempi ancora  
si conservavano (oggi ne restano meno). Queste umili costruzioni presentano alcune 
varianti significative rispetto alle tipologie di architettura spontanea che si osservano 
in altre isole dell’arcipelago. La più rilevante consiste nell’uso della calce nei paramenti  
e nelle coperture, e nell’assenza di materiali “ricchi” come il duro e nobile legno del pino 
delle Canarie (tea) che si usa nelle coperture in stile mudéjar e nei balconi dell’architettura 
domestica di Tenerife, Gran Canaria e La Palma. Consapevole del fatto che l’irruzione  
del turismo metteva in pericolo la conservazione di questi esempi di architettura popolare 
dell’isola, César Manrique ritenne che fosse necessario catalogarli. Il tema del vernacolo, 
con il quale venne sempre identificato, lo portò a realizzare un lavoro di scoperta  
dei fondamenti storico-artistici e antropologici senza precedenti nella trattatistica 
architettonica spagnola. L’opera di raccolta delle immagini ebbe inizio sotto la sua 
direzione nel 1971 attraverso sistematici lavori sul campo e culminò nella stesura di un libro, 
Lanzarote, arquitectura inédita (1974), al quale collaborarono anche Fachico Rojas 
(fotografo) e Juan Ramírez de Lucas (etnografo e scrittore), che figurano come coautori 
accanto a César Manrique, sebbene la direzione e l’iniziativa di questo progetto editoriale 
fossero di sua esclusiva pertinenza7. [...] 
 L’osservazione dello spazio naturale che lo indusse a meditare sulle connotazioni 
estetiche dell’orografia vulcanica, fu fonte di ispirazione anche per alcune originali soluzioni 
costruttive, come i pavimenti formati da un puzzle di lastre di roccia di origine vulcanica.  
Si ispirò anche al giardino giapponese e all’estetica dell’espressionismo architettonico 
tedesco, di radice romantica. Mi riferisco sia al giardino secco dei templi shintoisti, sia  
al concetto di grotta che Bruno Taut, il grande architetto visionario dell’espressionismo 
tedesco, propose nel suo libro Alpine Architektur (1919). Tuttavia, per capire l’opera di César 
Manrique, non è tanto opportuno cercare riferimenti nell’arte contemporanea, quanto 
piuttosto analizzare la preistoria delle isole8. In un’opera della sua giovinezza, i già citati 
murali del Parador de Turismo di Lanzarote, ad Arrecife (1950), Manrique propose una 
visione del paesaggio insulare avente come tema alcuni eventi naturali, come le eruzioni 
vulcaniche, o climatologici (il vento e il sole), e l’effetto degli stessi sulla vita degli abitanti 
dell’isola. Unitamente alle immagini della natura, che hanno una chiara dimensione 

                                                                        
 
7. Si veda MANRIQUE 1974. Al lavoro sul campo, precedente la pubblicazione del libro, parteciparono anche  
i suoi amici Fernando Higueras (architetto) e Manolo Millares (pittore). Con quest’ultimo, importante esponente 
dell’astrattismo informale spagnolo, ebbe un rapporto difficile nonostante si conoscessero sin dall’infanzia. 
Quanto alla sua amicizia con il primo, possiamo dire che si conobbero a Madrid, dove Higueras progettò la sua 
casa di Camorritos de la Sierra e che, anni dopo, collaborarono alla realizzazione a Lanzarote dell’Hotel Las Salinas 
(1977), opera dell’architetto madrileno, alla quale Manrique contribuì creando i giardini e vari murali di pietra. 
 
8. È assurdo spiegare il suo processo creativo nel quadro concettuale delle strategie della land art, come hanno 
insinuato alcuni critici citando, in modo poco rigoroso e senza alcun documento che giustificasse questa tesi, 
l’influenza di Robert Smithson e di Richard Long.  
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paesaggistica, rappresentava anche aspetti della cultura materiale degli antichi abitanti 
dell’isola, con i loro costumi e i loro miti. Fu Sebastián Jiménez Sánchez, un archeologo  
di Las Palmas legato al Museo Canario, a elaborare il programma iconografico di questi 
murali. Com’è noto, gli aborigeni delle isole Canarie, non disponendo di strumenti in ferro, 
edificarono poche costruzioni isolate e dimorarono nelle caverne o nei rifugi naturali trovati 
lungo i pendii delle montagne. Ebbene, nella concezione paesaggistica e architettonica  
dei suoi miradores, vi sono interessanti reminiscenze dell’habitat dei primi abitanti delle 
isole. 
 Il più importante tra gli edifici scavati nella roccia è il Mirador del Río (ultimato nel 1973). 
In quest’opera risulta evidente la duplice influenza: da una parte l’espressionismo, dall’altra 
l’habitat degli abitanti preistorici dell’isola. Per quanto concerne i cosiddetti jameos, si tratta 
di reliquie di antiche eruzioni: il crollo delle volte del tunnel lavico diede origine a delle cavità 
all’interno delle quali i sedimenti spesso permettevano lo sviluppo di vegetazioni arbustive. 
Fu l’immagine di un albero di fico che cresceva in uno di questi incavi che diede a Manrique 
la prova che in quel luogo del villaggio di Tahíche esisteva un tunnel di lava all’interno  
del quale poter costruire la sua abitazione. Da qui ebbe origine la sua architettura 
sotterranea. Queste cavità costituiscono una sorta di maestosi pozzi di luce che 
conferiscono alla casa un’illuminazione naturale. A volte, come nel caso dei Jameos  
del Agua, si servì della grandezza di queste cavità per progettare giardini e piscine  
che producevano l’effetto di un’oasi nel mezzo dell’arido malpaís. Queste isole nell’isola 
sono rifugi paradisiaci protetti dal vento e dal sole bruciante. 
 Le due tipologie sopra citate, il tunnel lavico e il mirador, svolgono due funzioni: 
l’abitare sotto terra e l’osservazione del paesaggio dalla cima delle montagne. Nelle 
suddette tipologie, le aperture sono fondamentali. Sappiamo che in passato i jameos  
e i tunnel lavici vennero utilizzati dagli abitanti dell’isola come rifugi per nascondersi  
dai pirati barbareschi che invadevano regolarmente l’isola. Attualmente, però, gli usi di 
questi spazi sono altri. Dal fondo di questi tunnel a volte si aprono dei pozzi di luce, i jameos 
appunto. Al calar della notte, si trasformano in osservatori del cielo stellato, “paesaggio  
del cielo” nella notte atlantica. Nella sua casa di Tahíche che, come abbiamo detto, era 
stata in origine un tunnel di lava, César Manrique contemplava le stelle con il suo telescopio 
e pensava che, dopo la sua morte, il suo corpo sarebbe divenuto parte di quella “polvere 
innamorata”. In quei momenti si sentiva pervaso da un profondo sentimento religioso  
di ispirazione panteista. Manrique non era un uomo di grande cultura, ma aveva letto 
Teilhard de Chardin e, come questi, si interessava alla paleontologia. E nella sua pittura 
sono presenti immagini di fossili sepolti sotto il letto vulcanico. 
 Nei suoi miradores il concetto di “apertura” rappresenta l’asse intorno al quale si 
articola l’esperienza contemplativa del paesaggio. Qui l’occhio si apre a tre panoramiche  
o estensioni che rispondono all’estetica del sublime: il cielo, il suolo lavico e l’oceano. Anche 
il paesaggio contemplato però “si apre” al soggetto che lo ammira. Nell’atto di mostrarsi,  
la natura si offre come dono. La relazione tra soggetto e oggetto è riflessiva e la natura 
agisce come se fosse il soggetto. In nessuno degli altri spazi che egli progettò, questa 
relazione riflessiva è tanto eloquente come lo è nel Mirador del Río. L’approccio 
fenomenologico qui acquisisce un valore paradigmatico. Vi sono però altre varianti  
di questa esperienza di contemplazione. Il ristorante della Montaña del Fuego si apre al 
mare di lava pietrificata del Parco naturale di Timanfaya, ed è come un’isola panoramica  
nel mezzo della colata vulcanica. 
 Dalla terrazza del caffè del Jardín de Cactus (1990), che è un punto panoramico interno, 
possiamo ammirare l’ampio patrimonio di cactacee e di altre piante grasse che aveva 
raccolto durante i suoi viaggi in diverse parti del mondo e che, esposte in terrazze,  
si esibiscono come fossero attori sul palcoscenico di un teatro. Questo spazio contiene  
un chiaro riferimento simbolico all’estetica delle avanguardie; non a caso, i cactus  
e le piante grasse furono uno dei motivi iconografici ricorrenti della fotografia e delle arti 
figurative degli anni venti in Europa, e non esattamente per le loro connotazioni 
naturalistiche, quanto piuttosto per la struttura geometrica ed esatta che conferisce loro 
l’aspetto di artefatti che costituiscono un correlato simbolico del mondo delle macchine.  
 Le pareti di pietra dei gradoni si adattano alle irregolarità del terreno creando  



 

 

p. 6 

una sorta di perpetuum mobile che si struttura secondo un rigoroso progetto geometrico. 
Questo muro ondulante non aspira a creare un’illusione estetica naturalistica. L’organicità 
non esclude un contenuto di verità immanente che offre allo spettatore una spiegazione 
plausibile circa le tecniche costruttive utilizzate dai contadini delle Canarie per adattare 
l’aspra orografia delle isole ai lavori agricoli. La tecnologia agricola dei costruttori delle 
pareti costituisce un fenomeno antropico e culturale che l’artista interpreta ed espone  
in uno spazio che funge da anfiteatro della natura, con le sue gradinate e i suoi 
palcoscenici. Ma non tutto è finzione nell’immagine architettonica di questo singolare 
teatro-giardino. Per César Manrique l’arte era al contempo un gioco e una cosa seria,  
ed è per questo che nell’opera si combinano la dimensione ludica e quella cognitiva. 
La pratica secolare della coltivazione a terrazza viene presentata come un gioco e, allo 
stesso tempo, come un fenomeno della cui bellezza funzionale gli abitanti dell’isola non 
erano pienamente consapevoli. La bellezza non nasce dall’artificio, bensì dalla riflessione  
e dall’adattamento all’orografia. L’immagine verticale del mulino a vento si erge 
presiedendo il complesso come se fosse la torre di una cattedrale (si veda il significato 
simbolico delle case del popolo nell’architettura dell’espressionismo tedesco in cui la torre 
con l’orologio, che regolava i turni di lavoro, giocava il ruolo di elemento di coesione sociale 
per analogia con le torri delle chiese medievali). In questo caso, l’immagine del mulino  
è un elemento simbolico del culto della dea della natura, elemento che garantisce, inoltre,  
il sostentamento degli abitanti dell’isola poiché il luogo in cui si inforna il pane nostro di tutti 
i giorni, ci ricorda il nesso tra l’uomo e la natura alla quale esso appartiene e da cui dipende 
la sua sussistenza. La pertinenza di tale allegoria è evidente in una società come quella  
di Lanzarote che, nel cambiare il proprio modello economico dall’agricoltura al turismo, 
stava dimenticando le proprie origini contadine. 
 A volte i cambi d’uso si verificano a partire da un ritrovamento fortuito. Nel 1976, César 
Manrique intuì che una delle pareti basaltiche dei Jameos del Agua nascondeva una grande 
cavità, e aveva ragione. Oggi, questo spazio scoperto o rinvenuto è un auditorium 
monumentale. A tal riguardo è opportuno parlare di un caso di alumbramiento, termine 
utilizzato alle Canarie per indicare il rinvenimento di acque raccolte nel sottosuolo,  
in gallerie o pozzi. Questa scoperta, frutto del caso, permette a una verità naturale che  
era rimasta nascosta di manifestarsi. È così che la natura si mostra dinanzi a noi come 
fenomeno essenziale, che sia il cielo stellato visto dall’interno di un jameo, la vegetazione  
a terrazze oppure l’isola La Graciosa che fluttua nell’oceano, come se fosse l’isola 
fantasma che rimane viva nell’immaginario popolare con il nome di Ínsula de San Borondón 
(versione della leggenda medievale di San Brendano e delle sue navigazioni). [...] 
 A proposito dell’importanza simbolica delle transizioni nella sua opera architettonica, 
vorrei citare nuovamente il carattere enigmatico dei suoi ritratti fotografici in cui appare  
in posa sulla soglia di una porta. Cos’è una porta se non un simbolo della conoscenza come 
passaggio da uno stato all’altro, da uno spazio all’altro? Vediamo quindi come il progetto 
dell’isola risponde a una finalità che non è compatibile con l’immagine edonista e frivola  
che egli stesso sovente proiettava nelle sue apparizioni pubbliche. Questa dimensione 
iniziatica è evidente se osserviamo una delle sue ultime opere, Los Juguetes del Viento,  
una serie di sculture mobili installate nelle rotatorie dell’isola. Considerando che Manrique 
non era favorevole a interrompere con facciate o monumenti la panoramica orizzontale 
dell’isola, cosa lo indusse a erigere questi cippi che ostentano indubbiamente un significato 
monumentale, giacché sono visibili anche da grande distanza? In risposta, non si può 
addurre l’argomentazione che erano necessari per ordinare il traffico stradale. Niente  
di più banale poiché, sebbene rispondano a una volontà di ordinamento, il loro significato  
è simbolico. Nonostante il pezzo centrale del Monumento al Campesino, che il suo autore 
chiamò originariamente Fecundidad, non sia una scultura mobile, si può affermare che esso 
inauguri questa rete di cippi o totem distribuiti su tutta l’isola. Non è un caso che questo 
monumento alla fecondità si trovi nel centro geografico dell’isola. Sebbene alluda all’uomo 
che coltiva la terra, l’opera è dedicata alla dea dell’acqua, la quale amministra una risorsa 
che, data la sua scarsità sull’isola, determina la vita dei suoi abitanti. Queste sculture mobili, 
con il loro meccanismo di giunti e pale, sono associate a un altro elemento della natura,  
il vento, importante per Lanzarote tanto quanto l’acqua. L’isola è sferzata dai venti alisei 
che, a causa dell’assenza di montagne di una certa altezza, soffiano con insolita forza 
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durante tutto l’anno. Tuttavia, così come i contadini di Lanzarote ottennero abbondanti 
vantaggi per i loro raccolti, lo stesso accade con il vento. Si può dire che non sia stato 
“addomesticato” soltanto il fuoco ma anche il vento, incanalando mediante alcune piccole 
palizzate la corrente che soffia sull’isola, attraversandola da parte a parte, e che i nativi 
chiamano el río perché, in effetti, è un fiume di vento il cui contenuto di sostanze nutrienti 
assicura la fertilità dei raccolti. In riferimento al significato dei Juguetes del Viento, alcuni 
storici e critici d’arte si limitano a segnalare la relazione morfologica con i mobiles 
dell’artista nordamericano Alexander Calder. Tuttavia, il contenuto di verità di queste 
immagini può trasmetterlo completamente soltanto un approccio di antropologia 
simbolica. È necessario quindi parlare di totem consacrati al dio del vento, sebbene io 
faccia riferimento a questo concetto antropologico in modo analogico. La poetica degli 
elementi sviluppata da Manrique si ispirava al mondo materiale e creava immagini con  
un potente afflato simbolico. Ciò non significa che César Manrique praticasse la religione 
animista o che fosse un adoratore del vento o del fuoco, ma soltanto che egli voleva che 
nelle sue opere ambientali si riconoscesse il significato simbolico di questi elementi che 
appartengono al mondo naturale. Bisogna dunque parlare di totem che fungono da segni  
o promemoria di una realtà che ha segnato la vita degli abitanti dell’isola dalla preistoria fino 
ai giorni nostri. 
 Ernst Haeckel, creatore del termine “ecologia” e fondatore di questa scienza, si recò  
a Lanzarote nel 1867 e vi rimase tre mesi, durante i quali realizzò diversi lavori sulla fauna 
marina. Egli aveva una spiccata sensibilità artistica e nei suoi viaggi portava sempre con  
sé un cavalletto e una scatola con matite, pennelli e acquerelli, come il tanto ammirato 
Alexander von Humboldt, il quale aveva visitato le isole Canarie nella prima tappa  
del suo viaggio nelle regioni equinoziali9. Entrambi credevano che esistesse una relazione 
indissolubile tra arte e natura. Haeckel era monista e non faceva distinzione tra spirito  
e materia, tra mondo organico e inorganico. È noto che i suoi disegni delle meduse 
esercitarono una grande influenza sull’Art Nouveau. Anche César Manrique credeva  
in questa relazione, ma mentre Haeckel, in quanto scienziato, arrivò all’arte a partire dalla 
conoscenza della natura, Manrique, in quanto artista, fece il percorso inverso scoprendo  
i segreti del mondo naturale a partire dall’arte. È da qui che deriva il senso analogico di tutta 
la sua opera. Nei testi che ci ha lasciato risulta evidente la sua concezione monista  
della natura, che condivideva con Haeckel e Teilhard de Chardin. Quest’ultimo, come 
abbiamo visto, credeva che la materia non si distruggesse bensì che si trasformasse. 
Manrique professava queste idee e le difendeva con la stessa convinzione con la quale 
respingeva il pensiero materialista che concepisce la natura come una fonte di risorse 
passibili di essere sfruttate, facendo sì che la “ricchezza delle nazioni” (titolo del famoso 
libro di Adam Smith, che è la bibbia del liberalismo economico) dipendesse dallo 
sfruttamento delle risorse naturali. César Manrique rifiutò questa nefasta relazione  
tra ricchezza e natura, così come aveva fatto prima di lui John Ruskin, il quale nel XIX secolo 
aveva coniato un motto che Manrique fece suo: «There is no wealth but life» (non c’è altra 
ricchezza che la vita). Non so se Manrique lesse le Sette lampade dell’architettura, 
 il grande libro di Ruskin, ma in ogni caso avrebbe sostenuto che la “lampada della vita”,  
la più importante di tutte, debba rimanere sempre accesa. Manrique temeva forse  
che la fiamma di questa lampada si stesse spegnendo a Lanzarote? Credo di sì. La causa  
di questo “oscuramento” era la conseguenza, a suo parere, degli attacchi che allora si 
commettevano contro l’integrità della natura e che egli riteneva vere e proprie profanazioni. 
E, poiché la nozione del profano implica la nozione del sacro, è evidente che egli attribuiva 
questo valore allo spazio insulare. Ne è prova il fatto che quando veniva a sapere  
che qualcuno osava profanare il tempio della natura, del quale si sentiva sommo sacerdote, 
niente e nessuno poteva contenere la sua santa ira. Questo spiega l’importanza  
che egli attribuiva alla scelta del luogo sul quale edificare uno di questi centri turistici  
o alla designazione delle rotatorie sulle quali installare le sculture mobili.  
 La scelta dell’ubicazione è un fatto trascendentale nell’architettura religiosa di tutte 
le epoche. Di conseguenza, non è rischioso affermare che i centri turistici fanno parte  
di una rete di luoghi a cui Manrique attribuiva un valore sacro, luoghi che formano  

                                                                        
9. Si veda HUMBOLDT 1995. 
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una sola opera che è una sorta di cartografia esoterica dello spazio naturale dell’isola, 
in opposizione alla cartografia essoterica che deriva dall’uso turistico di questi spazi.  
La sua fede panteista dettò il suo progetto, ma alla fine della sua vita percepì che tale 
progetto poteva essere interpretato in chiave identitaria e, per smontare questa accusa, 
realizzò alcuni murali di grandi dimensioni che intitolò Banderas del Cosmos (1985).  
Queste opere vennero presentate per la prima volta in occasione dell’inaugurazione 
dell’osservatorio astronomico di La Palma, che fa parte di una delle reti di ricerca 
astronomica più importanti al mondo. In questo modo proclamava inequivocabilmente  
che la sua religione era cosmica e che Lanzarote era soltanto il luogo dal quale egli 
venerava l’autore (che lo si chiami dio o cosmocratore) dell’ordine segreto che governa 
l’universo e la cui bellezza altro non è che il modo in cui questo ordine si fa visibile. 
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